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H E R M E T I S C H E  L I E B E S A K R O B A T I K

J o r i s - K a r l  H u y s m a n s ’  D e s  E s s e i n t e s  u n d  
T h o m a s  M a n n s  F e l i x  K r u l l  i m  Z i r k u s 

Von Anna-Sophie J ü r g e n s  (München)

Virtuos-exquisit vorgeführte Höchstleistungen kennzeichnen die transgressive Sphäre des Zirkus. 
Dieser Artikel untersucht vergleichend die spezifische Verbindung zwischen Zirkus und Mythos 
anhand der Zirkusszenen in den Romanen ›A rebours‹ von Joris-Karl Huysmans und ›Be-
kenntnisse des Hochstaplers Felix Krull‹ von Thomas Mann, in welchen jeweils eine männliche 
Hermesgestalt einer weiblichen Luftgöttin im performativen, sich durch erotische Unerfülltheit 
auszeichnenden Zirkusrahmen gegenübersteht.
The article compares the relationship between circus and myth in the novels ›A rebours‹ by Joris-
Karl Huysmans and ›Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull‹ by Thomas Mann. The circus is 
a sphere of transgression presenting exquisite feats performed with virtuosity. In the performative 
circus scenes in each novel a male Hermes-like protagonist is confronted with a divine female 
aerialist, a confrontation that remains unfulfilled.

What a cheap, convenient, expressionist device, this sawdust ring, this 
little O! Round like an eye, with a still vortex in the centre; but give it 
a little rub as if it were Aladdin’s wishing lamp and, instantly, the circus 
ring turns into that durably metaphoric, uroboric snake with its tail in its 
mouth, wheel of fortune, the potter’s wheel on which our clay is formed, 
the wheel of life on which we all are broken. O! of wonder; O! of grief.1) 

Der Zirkus stellt Transgressionen zur Schau, welche er verkörpert. Eine mög-
liche Verbindung zwischen dem Zirkus als Ort vielfältiger Grenzüberschreitungen 
und Transgressionen, wie sie im Mythos erscheinen können, offenbaren die my-
thologisch konnotierten Zirkusszenen der Romane ›A rebours‹ von Joris-Karl 
Huysmans sowie ›Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull‹ von Thomas Mann. 
Beide Romane weisen Textpassagen auf, in denen der von ihnen thematisierte 
Zirkus sich – über die Manege hinausgehend – durch folgende Strukturen und 
Konstituenten auszeichnet: durch eine männliche, passive Hermesgestalt sowie eine 
aktive Akrobatin mit mythologischer Dimension, die in einem unerfüllten erotischen 
Verhältnis vertikal in einem abgeschlossenen Raum zueinander stehen und verschie-

 1) Angela Carter, Nights at the Circus, London 1984, S. 123.
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dene Erscheinungsformen von geschlechtlicher Alteration bzw. Transgression2) 
verkörpern. Ziel dieses Artikels ist es, in zwei literarischen Zirkuspassagen eine 
mögliche Facette der transgressiven Dimension des Zirkus bedingt durch den je 
spezifischen mythischen Charakter der Protagonisten herauszuarbeiten.3)

Die Tektonik des Aufsatzes reserviert für die Präsentation der zu untersuchen-
den Werke in ihrer historischen und mythologischen Tragweite den ersten Teil, die 
‚Trapezbesteigung‘. Die folgenden, mit ‚Trapezschwünge‘ überschriebenen Seiten 
diskutieren die maskulinen Protagonisten der beiden Romane hinsichtlich ihrer 
genuin hermeshaften Eigenschaften sowie die Akrobatinnen als ihnen entspre-
chende, weibliche Pendants in ihrer geschlechtlichen Polyvalenz, bevor sich im 
‚Salto mortale‘ ein resümierender Vergleich der beiden untersuchten Ausschnitte 
samt Verortung im Zirkus anschließt, dem ein Fazit – ‚Abgang‘ genannt – mit 
Ausblick folgt. 

I. 
Trapezbesteigung 

1. Joris-Karl Huysmans – Naturalismus, Mythos und die „Bibel der Dekadenz“

Joris-Karl Huysmans veröffentlichte ›A rebours‹, die berüchtigte „Bibel der 
Dekadenz“, die als eine „Anweisung zur neurotisch-verfeinerten Lebenskultur“4) 
oder „Sammlung hysterischer Kunstergüsse“5) bezeichnet wird, im Jahr 1884. Zu 
dieser Zeit verkehrte der Autor, der befreundet war mit Okkultisten und „perso-
nnalités en marge, non conventionnelles”6), im Kreis Médan, der Gesellschaft um 
Zola, von der er sich jedoch bald distanzierte. Huysmans – laut J. Borie selbst aus 
mystischer Umgebung: „La Flandre imaginaire est breughelienne et baudelairi-

 2) Transgression meint hier v. a. das Übertreten von Schwellen der Geschlechterrollen durch 
Verhaltensweisen, die traditionell als soziale Norm dem anderen Geschlecht zugeordnet 
sind.

 3) Zu anders gearteten Verbindungen zwischen Zirkus und Mythos (zum Zirkus als Artefakt, 
welches in ritualisierter Weise gefährliche, supra-normale, exotische und inszenierte Fä-
higkeiten vorführt bzw. zum Zirkus als Ausdruck anthropologischer Urkonstanten), siehe: 
Paul Bouissac, Semiotics at the circus, Berlin und New York 2010, S. 12. – Vgl. auch: 
Rogan P. Taylor, Death and resurrection show. From Shaman to superstar, London 1985, 
S. 11; – Pascal Jacob, Le cirque. Voyage vers les étoiles, Paris 2002, S. 51, und Raffaele 
De Ritis, Storia del Circo. Dagli acrobati egizi al Cirque du Soleil, Roma 2008, S. 53. – 
Eine Verbindung zwischen heutigen Performance-Formen und schamanistischen Séancen 
untersucht auch Kirby, der seinerseits im Theater Elemente schamanistischer Rituale und 
Zeremonien (Heiltänze, Exorzismus etc.) rekognostiziert: Ernest Theodore Kirby, Ur-
Drama. The Origins of Theatre, New York 1975. Vgl.: Victor Turner, The Anthropology 
of performance, New York 1987.

 4) Manfred Ach, Joris Karl Huysmans und die okkulte Dekadenz, München 1980, S. 118.
 5) Victor Klemperer, Die französische Literatur von Napoleon bis zur Gegenwart, Leipzig 

1931, S. 24.
 6) Jean Borie, Huysmans. Le diable, le célibataire et Dieu, Paris 1991, S. 15. 



273Hermetische Liebesakrobatik: Joris-Karl Huysmans und Thomas Mann

enne, sensuelle et mystique“7) – grenzte sich bewusst von Zola und dem roman 
expérimental ab, da der Naturalismus, so Huysmans, nur noch als Erklärung von 
Degeneriertheit diente.8) Huysmans Ziel war es, etwas weniger Massives, etwas 
Subtileres zu schaffen, das Kunst, Wissenschaft und Geschichte eindringen lässt, 
sich dessen also nicht nur bedient. Er verlangte von der Kunst einen „élan vers le 
surnaturel et l’au-delà“9) und warf dem Naturalismus vor allem die Unsauberkeit 
seiner Ideen vor: „Ce que je reproche au naturalisme, ce n’est pas le lourd badigeon 
de son gros style, c’est l’immondice de ses idées; ce que je lui reproche, c’est d’avoir 
incarné le matérialisme dans la littérature, d’avoir glorifié la démocratie de l’art!“10)
Huysmans, selbst ein wegweisender Kunstkritiker symbolistischer Werke und vor-
züglich jener der Künstler Félicien Rops, Matthias Grünewald und Gustave Mo-
reau – ein „païen mystique“11), über den er notierte: „il voit resplendir les féériques 
visions, les sanglantes apothéoses des autres âges“12) – setzte sich zeitlebens mit den 
verschiedensten Mythologien, Mythen und vornehmlich der Mystik auseinander.

Die Wirkung des Romans ›A rebours‹ wird in Huysmans Vorwort mit einem 
Meteoriten verglichen, der auch auf Nachgeborene einschlagen sollte. So besitzt  
z. B. Oscar Wildes Romanfigur Dorian Gray fünf Exemplare verschiedener Far-
ben: „[…] he was reading the spiritual ecstasies of some mediaeval saint or the 
morbid confessions of a modern sinner.“13) H. Bahr erklärt die spezifische Wirkung 
Huysmanscher Prosa, die er als schwül, üppig und entnervend charakterisiert, 
„aus dem exklusiven Kunstterrorismus seiner Modernität“14) heraus. Aufgrund 
der Absenz ideologischer oder transzendentaler Orientierungsraster erhebt sich der 
Protagonist von ›A rebours‹ als Kind seiner Zeit in der Stimmung des Fin de Siècle 
zwischen drohender Apokalypse und erhofftem Aufschwung selbst zum Maßstab 
allen Handelns. Die einst kreativitätsfördernde, geistige Höhenflüge katalysie-
rende Stimmung eines Baudelaireschen spleen konzentriert sich nun zu einem 
dekadenten Pessimismus: „El sadismo, la violencia, la perversidad, el erotismo 

 7) Ebenda, S. 9. 
 8) „Au moment où parut «A rebours», c’est-à-dire en 1884, la situation était donc celle-ci: le 

naturalisme s’essoufflait à tourner la meule dans le même cercle. La somme d’observations 
que chacun avait emmagasinée, en les prenant sur soi-même et sur les autres, commençait à 
s’épuiser […] et «A rebours», qui me libéra d’une littérature sans issue, en m’aérant, est un 
ouvrage parfaitement inconscient, imaginé sans idées préconçues, sans intentions réservées 
d’avenir, sans rien du tout.“ (Joris-Karl Huysmans, ›A rebours‹, Paris 1977, S. 58f. Im 
Folgenden zit. mit Sigle AR.)

 9) Joris-Karl Huysmans, Là-bas, o. O. 1988, S. 1f. 
10) Ebenda. 
11) Helene Bilz, Die Kunstkritik bei J.-K. Huysmans und ihre Bedeutung für seine eigene 

und die allgemeine literarische Entwicklung in Frankreich, Greifswald 1939, S. 50. 
12) Ebenda. 
13) Oscar Wilde, The picture of Dorian Gray, München 1984, S. 124. Vgl. auch Andrea Spe-

relli Fieschi d’Ugenta in ›Il piacere‹ von G. D’Annunzio. Die Ausstrahlung von ›A rebours‹ 
reichte sogar bis nach Lateinamerika, so sind z. B. ›De sobremesa‹ von J. A. Silva und ›El 
Extraño‹ von C. Reyles von diesem Werk beeinflusst. 

14) Hermann Bahr, Zur Überwindung des Naturalismus. Theoretische Schriften 1887–1904, 
Stuttgart 1968, S. 66 und 64.
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doloroso que, junto a la rebelía y el espiritualismo místico componen el satanismo 
baudelairiano, no escapó a la sensibilidad de des Esseintes.“15) Nicht nur durch den 
Umgang mit Zirkuspersonal, Artisten und Schauspielerinnen erfährt der Protago-
nist den (enttäuschenden) Zusammenhang von Schein und Sein, sondern auch an 
sich selbst: durch seine Neurose und Neurasthenie16), die das zeittypische Interesse 
der Dekadenten „an den überaus feinen Schwingungen der Seele“ spiegeln.17) Ganz 
in diesem Sinne ist der exzentrische Protagonist des Buches der letzte Sprössling 
und dekadente Ästhet einer alten adligen Familie:

[…] un grêle jeune homme de trente ans, anémique et nerveux, aux joues caves, aux jeux d’un 
bleu froid d’acier, au nez éventé et pourtant droit, aux mains sèches et fluettes. Par un singulier 
phénomène d’atavisme, le dernier descendant ressemblait à l’antique aïeul, au mignon, dont il 
avait la barbe en pointe d’un blond extraordinairement pâle et l’expression ambiguë, tout à la 
fois lasse et habile. (AR, S. 78)

Nachdem er in einer Jesuitenschule erzogen wurde, zerrüttet Des Esseintes seine 
ohnehin kümmerliche Gesundheit durch hemmungslose, dank seines Reichtums 
ermöglichte Ausschweifungen, in die eine maßlose Sinneslust ihn hineintreibt. Er 
hält sich Zirkusdamen und Bauchrednerinnen als Maitressen, gibt sich Straßen-
dirnen, verkommenen Mädchen aus Armenvierteln hin und stürzt sich unauf-
haltsam tiefer in die Abgründe der Sinnlichkeit, bis eine vollständige Erschöpfung 
ihn überwältigt. Daraufhin entschließt er sich zu einem Leben in ästhetizistischer 
Weltflucht, wofür er ein von ihm extravagant ausgestattetes Anwesen in der Pariser 
Peripherie erwirbt, in dem er erlesene, exquisit gestaltete Bücher kollektioniert, 
eine Schildkröte zum Accessoire seiner Einrichtung kürt, sich der Betrachtung der 
Bildenden Kunst (vor allem der Malerei) widmet, äußerst exotische Pflanzen (sehr 
kostspielig und bald eingehend) pflegt und sich mit Edelsteinen, Düften sowie 
Literatur inbrünstig laborierend befasst. Schließlich ruiniert diese aberwitzige Le-
bensweise seine Gesundheit und forciert (s)eine Neurose, so dass er nach Einläufen –  
die in ihm sensationelle Glücksgefühle erwecken – und Siechtum, durch einen 
Arzt zur Rückkehr in die Gesellschaft genötigt wird. Ob dies gelingt und ob Des 
Esseintes überdies zur Religion findet, lässt der Roman offen.

Da der Aufbau einer gesunden Beziehung zur Welt misslingt, muss Des Es-
seintes die Außenwelt in sein Ich inkorporieren, wobei die Identität des Objektes 

15) María José Jiménez Tomé, Jean Floressas des Esseintes. Antecedentes, realidad y ficción, 
in: Analecta Malacitana VII (1984), S. 79–97, hier: S. 82f. 

16) Vgl.: Arthur Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, Zürich 1977, S. 144. –  
Zum maßgebenden Einfluss Schopenhauers auf die Frauenportraits in ›A rebours‹, vgl.: 
Brigitta Coenen-Mennemeier, Der schwache Held. Heroismuskritik in der franzö-
sischen Erzählliteratur des 19. und 20. Jahrhunderts, Frankfurt/M. 1999, S. 33ff. – Vgl. 
auch Meiners, die untersucht, inwieweit den Dekadenten die ihnen charakteristische Ner-
venschwäche Ursache oder Resultat einer mystischen Disposition ist, in: Nicole Meiners, 
Heimat in orphischen Tiefen. Mystische Dispositionen in Thomas Manns frühen Novellen, 
Frankfurt/M. 1997, S. 68).

17) Anne Amend-Söchting, Ichkulte. Formen gebündelter Subjektivität im französischen 
Fin de Siècle-Roman, Heidelberg 2001, S. 46. 
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ihm gleichgültig ist und seine Wünsche ziellos bleiben. Des Esseintes widmet sich 
dem Sammeln, Ordnen und Klassifizieren von Signifikanten, deren Signifikanz 
sich oftmals schon auf der Signifikantenebene erschöpft. Diese Reduktion der Re-
alität zu Zeichen vollzieht sich analog zur Theatralisierung von Wirklichkeit; sein 
höchstpersönliches ‚theatrum mundi‘ produziert die Wahrnehmung seiner selbst-
gezüchteten Welt als ein Absolutum; eine solche Existenz vollzieht sich unter dem 
Primat der Antiphysis und bedeutet in letzter Konsequenz einen psychotischen 
Realitätsverlust. In diesem „réarrangement complet de l’héritage culturel”18) dia-
gnostiziert J. Borie sogar ein surrealistisches Element. In seinem Universum der 
Artefakte und Simulacra frönt Des Esseintes einer Apotheose des Artifiziellen, 
die Natürlichkeit als primitiv deklariert: „Comme il le disait, la nature a fait son 
temps; elle a définitivement lassé, par la dégoûtante uniformité de ses paysages 
et ses ciels, l’attentive patience des raffinés“ (AR, S. 103). Analog zum „veuf“  
Hugues in Georges Rodenbachs ›Bruges-la-Morte‹ verinnerlicht Des Esseintes ei-
nen Willen zur Vitalschwäche: „[i]l avait besoin de silence infini et d’une existence 
si monotone qu’elle ne lui donnerait presque plus la sensation de vivre.“19) Darüber 
hinaus lässt er sich aufgrund der für ihn charakteristischen Spaltung des Selbst in 
ein beobachtendes Subjekt sowie ein beobachtetes Objekt als „egotistisch“20) defi-
nieren. Des Esseintes steht im Zeichen der Überempfindlichkeit, der Neurasthe-
nie, des – unheroischen21) – Leidens und kontinuierlich wiederholten Versagens. 
Seine Schwächlichkeit und bisexuelle Orientierung konstituieren eine, wie noch 
aufzuzeigen sein wird, für ihn signifikante Zwiespältigkeit, wie sie zugleich als 
Merkmal seiner Epoche des Fin de Siècle gelten kann.22)

2. Thomas Manns Auseinandersetzung mit Mythologie, Dekadenz  
und dem Hochstapler Krull

In Bertolt Brechts Korrespondenz findet sich über Thomas Manns Affinität 
zum Mythischen folgender Vermerk: „‚thomas mann treffe ich höchstens zufällig 
und dann schauen 3000 jahre auf mich herab.‘ Dieser Satz erweckt [laut Pütz, 
Anm. d. Verf.] Assoziationen an Pyramiden, Sphinxe und Mumien, an Uraltes, 
Starres und Lebloses.“23) Dass Thomas Mann die literarischen Resultate sei-
ner intensiven Auseinandersetzungen mit antiken, mit sumerisch-babylonischen, 

18) Borie, Huysmans (zit. Anm. 6), S. 130. 
19) Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte, Bruxelles 1986, S. 119. – Diese Passivität eines 

Prototypen dekadenter Dilettanten im Sinne Bourgets ist paradigmatisch für den kontem-
plativen Rückzug der Helden. Vgl.: Bourget über Henri-Frédéric Amiel (Paul Bourget, 
Nouveaux Essais de Psychologie contemporaine, Paris 1905, S. 253).

20) Amend-Söchting, Ichkulte, (zit. Anm. 17), S. 5.
21) Zum Unheroischen von Des Esseintes siehe: Coenen-Mennemeier, Der schwache Held 

(zit. Anm. 16).
22) Hans Hinterhäuser, Fin de siècle. Gestalten und Mythen, München 1977, S. 204.
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ägyptischen sowie gnostischen Texten und Mythen vielmehr mit einer außer-
gewöhnlichen, synthetischen Lebendigkeit versehen konnte, förderte nicht nur 
sein „mythisches Bewusstsein“24), sondern auch die mannigfaltige Bearbeitung 
des Hermes-Stoffes; „Mann concludes that the typical is actually the mythical, 
that one might just as well say ‚lived myth‘ as ‚lived life‘“.25) Der „Erzschelm“26) 
Hermes ist Thomas Manns Lieblingsgottheit und tritt mit Vorliebe als Verführer 
auf.27) Die Faszination für Maskierung, Doppelgängertum, Hochstapelei sowie 
die Bezauberung durch proteische Wandelbarkeit prädestinieren Manns „Ergrif-
fenheit vom hermetischen Wesen“.28) W. Jens betrachtet sogar das gesamte Werk 
Thomas Manns als die Offenbarung des Gottes Hermes.29) In Jung-Kerényis 
von Mann intensiv rezipiertem Buch30) über ›Das göttliche Kind‹ wird nicht nur 
Hermaphroditos als Synthese der stärksten Gegensätze, sondern auch die zweige-
schlechtliche Natur der Mehrzahl der kosmogonischen Götterbilder festgehalten: 
„So scheint Thomas Manns Lieblingsgottheit manchmal nicht Hermes, sondern 
Herma phroditos zu sein.“31) Sein Interesse fürs Mythisch-Religionshistorische 
betrachtet Thomas Mann selbst als „Alterserscheinung“.32)

Mit Vorliebe konstatiert die Thomas-Mann-Forschung, dass seine Bearbei-
tung mythologischer Themen diese humanisiere: „Die griechische Mytho logie, 
ursprünglich Sage von den antiken Göttern, wird bei ihm auf die Menschen 
übertragen.“33) Eine solche Affinität zum „irisierend Janushafte[n] und Satyr-
hafte[n]“34) ist bereits in seinen frühen Werken angelegt,35) die sich darüber hinaus 
durch eine Tendenz zu dekadenten Themen auszeichnen. Auch ist sein Interesse an 

23) Bertolt Brecht an Karl Korsch, in: Peter Pütz (Hrsg.), Thomas Mann und die Tradition, 
Frankfurt/M. 1971, S. VII.

24) Manfred Dierks, Studien zu Mythos und Psychologie bei Thomas Mann, Bern und München 
1972, S. 9. – Zur Synthese-Beziehung ägyptischer und griechischer Gottheiten und Hermes 
siehe: Lora Jean Heiss, The Osiris-Hermes Symbolism in Thomas Mann’s Die Bekenntnisse 
des Hochstaplers Felix Krull, Washington 1983, S. 8 und 28. – Siehe auch: Willy Berger, 
Thomas Mann und die antike Literatur, in: Pütz, Thomas Mann (zit. Anm. 23), S. 55.

25) Donald Nelson, Portrait of the artist as Hermes. A Study of Myth and Psychology in 
Thomas Mann’s Felix Krull, Chapel Hill 1971, S. 6.

26) Johannes Roskothen (Hrsg.), Hermetische Pikareske. Beiträge zu einer Poetik des Schel-
menromans, Frankfurt/M. 1992, S. 86.

27) Vgl.: Margot Berghaus, Versuchung und Verführung im Werk Thomas Manns, Ham-
burg 1971, S. 50.

28) Roskothen, Pikareske (zit. Anm. 26), S. 167.
29) Willy Berger, Die mythologischen Motive in Thomas Manns Roman ›Joseph und seine 

Brüder‹, Köln 1971, S. 250. 
30) Ignace Feuerlicht, Thomas Mann und die Grenzen des Ich, Heidelberg 1966, S. 169f. 

Hier wird auch ausführlich auf Freuds Auseinandersetzung mit der Doppelgeschlechtlich-
keit eingegangen. 

31) Ebenda, S. 172.
32) In einem Brief vom 20. Februar 1934 an Kerényi, in: Karl Kerényi, Romandichtung und 

Mythologie. Ein Briefwechsel mit Thomas Mann, Zürich 1945, S. 19f.
33) Sandra Dangl, Griechische und christliche Mythologie bei Thomas Mann, in: Literatur-

wissenschaftliche Mythosforschung, hrsg. von Peter Tepe, Essen 1996, S. 103–113, hier: 
S. 108.
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okkulten Phänomenen und Grenzerfahrungen in der Literatur des ausgehenden  
19. Jahrhunderts, insbesondere bezüglich ihrer genuinen „Entlarvungspsychologie“, 
vielerorts beschrieben: „Die französischen Romanciers der Zeit, wie die Goncourts, 
Huysmans, Maupassant, Bourget […] unterstützten teils die antibürgerlichen 
pessimistischen, antirationalistischen Tendenzen des eigenen romantischen Erbes, 
teils fügten sie den Kult des literarischen Stils hinzu.“36) Auch die Rezeption von 
Huysmans’ ›A rebours‹ ist für Thomas Mann belegt.37) Dieser bezeichnet sich 
selbst als „Chronist und Erläuterer der Décadence, Liebhaber des Pathologischen 
und des Todes“38). Vor allem in seinen frühen Erzählungen findet die Einbuße von 
Vitalität, eine Vergeistigung und Sensibilisierung des Individuums im Zustand der 
Über reflexivität sowie der immanente Dualismus von Geist und Leben seinen spe-
zifischen allegorischen Ausdruck in den Träumen und Visionen von Protagonisten 
wie Gustav Aschenbach oder Tonio Kröger.39) Nicht weniger intensiv, aber schalk-
hafter wird in ›Felix Krull‹ Vitalität thematisiert. 

In einer Zuchthauszelle legt der Verfasser der ›Bekenntnisse‹ und Protagonist 
Felix Krull seine Memoiren nieder, und zwar von ersten Tricks und Schabernacken 
in Kinderwagen und Schule, vom Bankrott der dubiosen Sektfabrik seines Vaters 
im Rheingau und der Ausmusterung vom Militär dank eines inszenierten Epilep-
sieanfalls, von der Einweihung in erotische Unterhaltungen durch eine gewisse 
Rosza in Frankfurt bis zum Hotelboydasein in Paris. Seine gelungene körperliche 
Erscheinung fördert dort seinen sozialen Aufstieg, der in einem Rollentausch mit 
dem Marquis de Venosta gipfelt, als der er ein Jahr um die Welt reist. Derweil 
folgt der junge Aristokrat alias „Kroull“ seiner Geliebten Zaza in die Pariser Halb-

34) Roskothen, Pikareske (zit. Anm. 26), S. 167. – Siehe z. B. die Stutzer-, Gondoliere- und 
Straßensänger-Nebenfiguren in ›Tod in Venedig‹, in: Berghaus, Th. Mann (zit. Anm. 27), 
S. 8 und 11. – Zum ‚Lieblingsgott‘ siehe auch: Feuerlicht, Th. Mann (zit. Anm. 30), 
S. 172, sowie Berger, Th. Mann (zit. Anm. 29), S. 250. – K. Kerényi bezog hieraus „die 
subjektiv durchaus begründete Legitimation, in ‚Thomas Mann eine Verkörperung des 
»Hermetischen«‘ zu erblicken […]“ (Dierks, Mythos, zit. Anm. 24, S. 215).

35) So werden die Protagonisten der frühen Erzählungen z. B. als Orpheus-Gestalten inter-
pretiert (vgl.: Meiners, Th. Mann, zit. Anm.16) oder als Osiris-Hermes-Erscheinungen: 
„In Tod in Venedig he is Hermes Psychopompos, who conducts souls to the underworld. In 
Joseph and Krull he is the godly messenger, the mediator between gods and men; simultane-
ously he is the god of deception, the god of thieves.“ (Heiss, Th. Mann, zit. Anm. 24, S. 6.) 
Weiteres zu allen Arten von Hermes-Gestalten in Thomas Manns Werken: Walter Jens, 
Der Gott der Diebe und sein Dichter. Ein Versuch über Thomas Manns Verhältnis zur 
Antike, in: Antike und Abendland 5 (1956), S. 139–153, hier: S. 148.

36) Herbert Lehnert, Die Künstler-Bürger-Brüder. Doppelorientierung in den frühen Wer-
ken Heinrich und Thomas Manns, in: Pütz, Thomas Mann (zit. Anm. 23), S. 14–52, hier: 
S. 15. – Vgl.: Feuerlicht, Th. Mann (zit. Anm. 30), S. 181ff., und Meiners, Th. Mann 
(zit. Anm.16), S. 64.

37) Lehnert, Die Künstler-Bürger-Brüder (zit. Anm. 36), S. 16 und 26.
38) Thomas Mann, Gegen Recht und Wahrheit, in: Gesammelte Werke in dreizehn Bänden 

IV, Frankfurt/M. 1974, S. 149–222, hier: S. 153. 
39) Zu einem knappen Vergleich zwischen ›A rebours‹, ›Die Buddenbrooks‹, ›Tonio Kröger‹ 

und ›Tod in Venedig‹ siehe: Martin Schlappner, Thomas Mann und die französische 
Literatur. Das Problem der Dekadenz, Saarlouis 1950, S. 48.
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welt. Krull als Venosta lernt auf dem Weg nach Madrid einen paläontologische 
Vorlesungen haltenden Museumsdirektor kennen, mit dessen Tochter Zouzou 
(Susanne) und iberischer Mutter Maria Pia er am Romanschluss „ins Reich der 
Wonne“40) eintritt. Alle Widerstände und Konflikte werden vom schelmenhaften 
Krull mit List und Tücke bewältigt, jedoch ohne einen Gewinn an Erfahrung 
oder Einsicht, weshalb eine Charakterisierung dieses Werkes als Bildungs- und 
Entwicklungsroman fraglich wäre. Aufgrund der diskontinuierlichen und langen 
Entstehungszeit bleibt eine literarhistorische Einordnung des Romans diffizil; 
eine Nähe zum literarischen Expressionismus sowie zur Nachkriegsliteratur wäre 
untersuchenswert, darüber hinaus auch eine Anregung durch Kafkas Faszination 
am Hotelwesen. Der Schwerpunkt der ›Bekenntnisse‹ kann im „Widerspruch zwi-
schen Wirklichkeit und Wahrheit“41) erkannt werden, aber vor allem besteht er im 
„Hermes-Spiel auf urtypisch-mythologischem Hintergrund“42). 

II.  
Trapezschwünge

„Ich bin der großmächtige Merkurius, wer mich losläßt, dem muß ich den Hals 
brechen.“43) So zetert der erzürnte ‚Geist aus der Flasche‘ in dem gleichnamigen 
Märchen der Gebrüder Grimm, nachdem er aus seinem Glasgehäuse erlöst wurde. 
Durch die Erwähnung des Namens Merkur wurde dieses Märchen „zu einer al-
chemistischen Vulgärlegende“44), welche dennoch zeigt, dass jener schillernde Gott 
mit dem Untergang der Antike noch längst nicht verschwand und sogar im tiefsten 
Sinn des hermetischen Mysteriums – als Quintessenz – im Märchen überliefert ist. 
Der wandernde Schutzgott der Reisenden, Kaufleute, Hirten und der heimlich 
Verliebten, aber auch der Gott der Diebe, Kunsthändler, des Schlafes, der Rede-
kunst und Gymnastik sowie der Alchemie – das ist in der griechischen Mythologie 
Hermes, in der römischen: Merkur. In Homers ›Ilias‹ tritt er als Meisterdieb und 
Geleiter auf, der Reichtum durch Zeugungskraft spendet. Im letzten Gesang der 
›Odyssee‹45), der Hermesepiphanie, erscheint er als Seelenführer in göttlicher 
Wesenhaftigkeit und im Hermes-Hymnus – ein urmythologischer Stoff, aus dem 
die klassische Überlieferung wurde – vor allem als Schlingel. Im Hermesmythos 
erfährt Hermes eine charakterliche Erweiterung zum Titan, obwohl er ein solcher 
nicht ist. Er gilt als „vorolympisches Urwesen“ und erscheint kindgleich, wobei 
die Kindheit der Götter nicht in eine olympische, sondern in eine urtümlichere  

40) Thomas Mann, Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull, Frankfurt/M. 2007, S. 399. 
(Im Folgenden zit. mit Sigle FK.)

41) Helmut Koopmann, Thomas Mann und Schopenhauer, in: Pütz, Thomas Mann (zit. 
Anm. 23), S. 180– 201, hier: S. 195.

42) Dierks, Mythos (zit. Anm. 24), S. 226. 
43) Wilhelm und Jakob Grimm, Kinder- und Hausmärchen, München 1996, S. 417.
44) Carl Gustav Jung, Symbolik des Geistes, Zürich 1948, S. 79.
45) Vgl.: Karl Kerényi, Urbilder der griechischen Religion, Stuttgart 1998, S. 87.
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Mythologie gehört.46) J. Roskothen ergänzt: „Aushöhlung, Entwertung, Umwer-
tung, Umstülpung, Vertauschen von Oben und Unten – das scheinen mir die 
signifikantesten Leistungen des Hermes.“47) 

Inwiefern Huysmans Des Esseintes und Thomas Manns Felix Krull beide 
zahlreiche Merkmale dieses ambivalenten Gottes aufweisen, wird im Folgenden 
gezeigt. 

 1. Des Esseintes 

Eine erste Verbindung zwischen Hermes und Des Esseintes liegt in dessen 
exquisit-häuslichem Quartier, denn ist dieses exzentrische Domizil im Sinne von 
H.-W. Schütt kein Hermopolis?48) „Es ist im vollen Sinne eine Welt, das heißt, 
eine ganze Welt, nicht irgendein Bruchteil der gesamten Summe des Daseins, was 
Hermes beseelt und beherrscht.“49) Das Reich von Des Esseintes erscheint, wie 
die Kräutersandalen des Gottes, zusammengesponnen: Sein Esszimmer glänzt 
in der Art eines Schiffrumpfes samt Aquarium voll mechanischer Fische, ein an-
derer Hausteil weist einen Tabernakel auf und zur täglichen Waschung wird ein 
Taufbecken benützt. In seinem Refugium umsorgt Des Esseintes wie der Gott des 
Gestaltwandels Pflanzen, und zwar unter anderem Orchideen – Kunstblumen der 
Natur, deren Name sich vom griechischen Wort für ‚Hoden‘ ableitet und die als 
Aphrodisiakum Verwendung fanden.50) Durch ihren Täuschungscharakter (ob-
wohl sie natürlich sind, scheinen sie künstlich und damit tot51) gehören sie in die 
Sphäre des Hermes, die vor allem aus Nacht besteht: „Ist aber die Welt der aktiven, 
kecken, eben zu Hermes passenden Männlichkeit eine weniger nächtliche Welt als 
diejenige der Nacht selbst?“52) Laut C. Paglia ist der vorzüglich nachtaktive Des 
Esseintes ein geschlechtsloser Held, der einem mit seinen Besitztümern bestatteten 
Pharao ähnele – „Er ist beides: Priester und Idol seines Kultes“53) – und die Frauen, 
die dieser leibhaftig begehrt, sind Darstellerinnen von Körperkünsten, bei denen er 
das „fantasme à la chair, le personnage à la personne“54) bevorzugt: „Il ne s’intéresse 

46) Vgl.: „Es ist außerdem zu bedenken, dass Hermes ohne Frage ein uralter (althellenischer) 
Gott mit uralten Kultformen ist […].“ (Ernst Siecke, Hermes der Mondgott. Studien zur 
Aufhellung der Gestalt dieses Gottes, Leipzig 1908, S. 15).

47) Roskothen, Pikareske (zit. Anm. 26), S. 57.
48) Hans-Werner Schütt, Auf der Suche nach dem Stein der Weisen. Die Geschichte der 

Alchemie, München 2000, S. 102.
49) Karl Kerényi, Hermes der Seelenführer. Das Mythologem vom männlichen Lebensur-

sprung, Zürich 1944, S. 11. 
50) Vgl. AR, S. 187 und 188. Es sei auch an Prousts ‚faire cattleya‘ erinnert, welches in ›A la 

recherche du temps perdu‹ den Liebesakt umschreibt.
51) In Des Esseintes übersteigertem, grenzüberschreitendem Kunstblumeneifer sieht J. Borie 

ein surrealistisches Element; Borie, Huysmans (zit. Anm. 6), S. 124. 
52) Kerényi, Hermes (zit. Anm. 49), S. 62. Zum Hermes als Wesen der Nacht siehe: Ebenda, 

S. 60f. Zu Des Esseintes eigentümlichen, grenzgängerischen Nexus zur Nacht: AR, S. 98f.
53) Camille Paglia, Die Masken der Sexualität, Berlin 1992, S. 530. 
54) Borie, Huysmans (zit. Anm. 6), S. 107. 
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aux femmes, à Miss Urania, à la ventriloque, que parce qu’ elles lui paraissent, soit 
déjà dénaturées (la musculeuse, la virile Urania), soit aptes à jouer docilement les 
rôles très précisément combinés qu’il écrirait pour elles (la ventriloque).“55) Der 
Protagonist von ›A rebours‹ versucht außerdem einen Knaben durch verfrühte 
Verlustierungen in einem Bordell zum Schwerverbrecher zu erziehen – „[…] j’aurai 
contribué, dans la mesure de mes ressources, à créer un gredin, un ennemi de plus 
pour cette hideuse société qui nous raçonne“ (AR, 165f.) –, was misslingt. Die Ver-
führung eines Buben zum Kriminellen erscheint hier als eine pervertierte Version 
der Seelengeleiter-Qualität des Gottes Hermes’ und lässt Des Esseintes’ (über-)
machtaffine und mephistophelische Züge erkennen.56) Seine Megalomanie (sowie 
der Simulakren-Charakter seiner Existenz) zeigt sich aber auch, indem er, der das 
Reisen verabscheut, da ihm alle Erfahrungen zu Hause vorstellbar dünken, ver-
meint, in begrenzter Häuslichkeit die Totalität räumlicher Ausdehnung statuieren 
zu können. 

Des Esseintes, der aus Gründen harmonischer Dekoration ein lebendiges Reptil 
erst vergolden, später mit Edelsteinen (tödlich) inkrustieren lässt, überschreitet im 
Akt dieses Schildkrötentötens die Natur, indem er ein Geschöpf denaturiert und 
in ein (Kunst-)Objekt verwandelt. Der ‚alchemistische‘ Hintergrund zeigt, dass 
Des Esseintes hier in Nachfolge des Gottes Hermes agiert, der aus dem Panzer 
einer Schildkröte die Leier herstellte und damit wie dieser einen ‚Lebensstoff‘ ar-
tifizialisiert, ohne Rücksicht auf die tödlichen Folgen: „Sans doute habituée à une 
existence sédentaire, à une humble vie passée sous sa pauvre carapace, elle n’avait pu 
supporter le luxe éblouissant qu’on lui imposait, la rutilante chape dont on l’avait 
vêtue, les pierreries dont on lui avait pavé le dos, comme un ciboire“ (AR, S. 139). 
Dieser willkürlich-egotistische Umgang mit einem Lebewesen kann als Bruch 
mit dem Kosmos verstanden werden, da die Schildkröte, die sich (ebenso wie der 
Protagonist) selbst in ihr ‚Gehäuse‘ zurückziehen kann, in orientalischen Mythen 
insbesondere als Repräsentation des Universums ikonisiert wird, als Sinnbild der 
Beständigkeit und als Trägerin der Welt. Der Reichtum der leuchtenden Facetten 
der gequälten Kreatur bedeutet für Des Esseintes das höchste Glück, was auch als 
dekadente Perversion bezeichnet werden kann. Theologisch geurteilt, könnte diese 
Szene ferner den persönlichen Sündenfall, zumindest einen Gipfel blasphemischer 
Dreistigkeit, darstellen.57) Hermesunabhängig enthebt hier eine lediglich dekorativ 
verstandene Welt der Dinge den Kultus um das Ich seines Zwecks, da er an der 
narzisstischen Oberfläche agiert und der Selbstfindung nicht mehr dienstbar ge-
macht werden kann. Außerdem experimentiert Des Esseintes, dessen Ernährung 
ebenfalls alchemistische Züge annimmt58), wie ein alchemistischer Parfümeur 

55) Ebenda, S. 107 und S. 114. 
56) Franz Strunz, Astrologie, Alchemie, Mystik. Ein Beitrag zur Geschichte der Naturwis-

senschaften, München-Planegg 1928, S. 168 und 186ff. Als „eine verderbte und absichtlich 
entstellte Form für Magist-ophiel“ versteht Strunz Hermes-Mephistopheles, wobei sich 
„ophiel“ auf des Hermes’ Stab beziehe.

57) Vgl.: AR, S. 145.
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oder Spirituosenvirtuose mit Alkohol und Parfümen, „attentif aux variations con-
comitantes de la sensation, n’importe quelle sensation, gustative, olfactive, tactile, 
visuelle, auditive“.59) Seine so genannte alkoholische „Mundorgel“ erinnert an die 
Doppelflöte, wie sie Hermes auf einer attischen Vase hält.60) Aber Des Esseintes 
ist nicht nur mit einem Alchemisten-Hermes identifizierbar, sondern – wenn 
Alchemie als Wissenschaft von der Umwandlung der unedlen Materie in edle, 
der Metamorphosen des Stoffes, verstanden wird – auch mit dem Ablauf eines 
alchemistischen Experiments selbst.61) Es besteht eine Verbindung zwischen dem 
Alchemisten Des Esseintes, der Essenzen bearbeitet und herstellt, und seiner Indi-
viduation, wie sie C. G. Jung eindrucksvoll austarierte. Das geheime Wissen von 
Transmutation und alchemistischen Prozessen sei ihm zufolge ein unbewusstes 
oder halbbewusstes Wissen über psychologische Veränderungen im Alchemisten 
selbst, welcher innere Prozesse auf die Stoffe der Retorte projiziert und demzufolge 
nur Halluzinationen oder Visionen im Labor sondiert.62) 

Des Weiteren ist Hermes die Frucht eines Seitensprungs des Göttervaters Zeus 
mit der Bergnymphe Maia und auch der Protagonist von ›A rebours‹ weist eine die 
bürgerliche Normen sprengende, ominöse Abkunft auf. Analog zu der nur bedingt 
männlichen Erscheinung Hermes’ ist Des Esseintes’ leibliche Disposition zudem 
ebenso wenig von prometheischer Titanenhaftigkeit geprägt. Seine sexuelle Ori-
entierung richtet sich darüber hinaus auf beide Geschlechter, weshalb er als bise-
xuell interpretiert werden kann63), und wenn auch nicht mit anhaltendem Erfolg, 
so kreuzten Des Esseintes’ Weg doch eine Vielzahl von Frauen, was ebenfalls an 
Hermes erinnert, den nicht umsonst der Beiname „Tychon“ (‚Treffer‘) kleidet, was 
auf ‚Glück‘ insbesondere im Erotischen verweist.64) Adäquat zu den mit der De-
kadenz verbundenen Attributen charakterisiert Des Esseintes hierbei jedoch eine 
frappierende Gefühlskälte sowie die ‚Erschlaffung des Fleisches‘. Emotiona lität 
allgemein reduziert sich bei ihm auf das physiologische Reiz-Reaktionsschema –  
etwa als ein Versuch, seine Impotenz (ein Zeichen seiner physischen Endlich-
keit) zu überlisten? Die im Roman vorgestellten Frauen werden negiert oder 

58) Vgl.: AR, S. 293. 
59) Borie, Huysmans (zit. Anm. 6), S. 115. Erstaunlicherweise wurde das Alchemistische von 

Des Esseintes bisher nur von J. Borie, allerdings unter dem Aspekt eines ‚bricoleurs‘, unter-
sucht.  

60) Kerényi, Hermes (zit. Anm. 49), S. 85. – Vgl.: AR, S. 134 und Kapitel X. Es fällt alchemis-
tisches Vokabular überall im Text auf, z. B. bezüglich französischer Literatur (AR, S. 321).

61) Vgl.: Rudolf Bernouilli, Seelische Entwicklung im Spiegel der Alchemie und verwandter 
Disziplinen“, in: Eranos-Jahrbuch, hrsg. von Adolf Portmann, Zürich 1935, S. 231–287, 
hier: S. 255 und 261, – sowie Alexander Roob, Alchemie und Mystik. Das hermetisch 
Museum, Köln 1996, S. 32f.

62) Vgl.: Carl Gustav Jung, Mysterium coniunctionis. Untersuchung über die Trennung und 
Zusammensetzung der seelischen Gegensätze in der Alchemie, Zürich 1955, S. 105. 

63) Vgl.: Peter Ehmann, Zur Ätiologie und Phänomenologie ambisexueller und androgyner 
Daseinsweisen. Versuch einer Überwindung des Bisexualitäts-Konzepts, Bonn 1976, S. 9 
und 36–66.

64) Kerényi, Hermes (zit. Anm. 49), S. 71f. und 81. 
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als entpersonalisierte Objekte der Begierde bzw. mit verschlingend-fantastischen 
Zügen apostrophiert. Dementsprechend muss sich die weibliche Dienerin seines 
extravaganten Domizils verkleiden, damit keine Frau aus Fleisch und Blut seine 
Zurückgezogenheit beeinträchtigt. Seine drei ausführlich im Roman vorgestell-
ten Geliebten werden als Inversion von Fiktion und Realität präsentiert: In die 
Konstruktion des Jetzt, die Realisierung einer Erinnerung im fiktiven Universum, 
bricht die vergangene Realität als Fiktion herein. Gegenwart wird somit durch eine 
eklektisch verarbeitete Vergangenheit ersetzt. Im Festlegen respektive Fabrizieren 
der erotischen Rollen erlangt Des Esseintes eine Genug tuung. Ist diese Rolle ein-
mal anders als erwartet, versagt er. 

2. Des Esseintes und seine Akrobatin 

Außer mit einer Bauchrednerin, die Des Esseintes durch ihre Kenntnis der 
Ventriloquistik als Phänomen und Ungeheuerlichkeit betörte, und einem effemi-
nierten Schulbuben – die Missachtung der Geschlechtsschranken vollzieht sich 
nun wirklich mit dem Ziel, die (re)produktive Liebe als Grundkraft des Lebens 
auszuschalten –, geht Des Esseintes eine Affäre mit einer Trapezkünstlerin und 
Zirkusartistin ein, welche hier im Vordergrund stehen soll. 

„En tête du défilé des maîtresses“ (AR, S. 205) turnt Miss Urania, „une Améri-
caine, au corps bien découplé, aux jambes nerveuses, aux muscles d’acier, aux bras 
de fonte“, die mit ihrem Astralleib unter einer blonden Pudelfrisur als „clownesse“ 
(AR, S. 206) Des Esseintes das Wasser im Mund zusammen laufen lässt. Doch 
sind es weder ihre Nagetieraugen, ihre langen Zähne noch ihr Leib, die ihn elektri-
sieren, sondern die Vorstellung eines Geschlechtswandels, der die erst musenhafte 
Frau in eine androgyne und hernach in einen brutalen Mann transformiert:

Peu à peu, en même temps qu’il l’observait, de singulière conceptions naquirent; à mesure 
qu’il admirait sa souplesse et sa force, il voyait un artificiel changement de sexe se produire en 
elle; ses singeries gracieuses, ses mièvreries de femelle s’effaçaient de plus en plus, tandis que se 
développaient, à leur place, les charmes agiles et puissants d’un mâle; en un mot, après avoir 
tout d’abord été femme, puis après avoir hésité, après avoir avoisiné l’androgyne, elle semblait 
se résoudre, se préciser, devenir complètement un homme. (AR, S. 206.)

An jenem in der Akrobatin wahrgenommenen Mann bewundert Des Esseintes 
die Aura brutaler Kraft, die er fürchtet und zugleich begehrt. Dies zerstört jedoch 
die Realität der körperlichen Liebe: „Il s’était imaginé l’Américaine, stupide et 
bestiale comme un lutteur de foire, et sa bêtise était malheureusement toute 
féminine“ (AR, S. 207). Anstelle der gewünschten Athletenbrutalität, die ihn 
mit ihrem tierischen Aroma erregend zermalmen sollte, fand er bei ihr nur die 
Fähig- und Fertigkeiten einer herkömmlichen Kokotte.65) Das sehnliche Begehren 
nach Beherrschung und Destruktion durch das Weib entspricht dem Bedürfnis 

65) Vgl.: „Certes, elle manquait d’éducation et de tact, n’avait ni bon sens ni esprit, et 
elle témoignait d’une ardeur animale, à table, mais tous les sentiments enfantins de 
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nach Unterordnung, ja Unterwerfung, das Des Esseintes vergeblich bei Urania 
zu stillen gehofft hatte, dessen Erfüllung ihm aber die Augenblicke an der Seite 
der Bauchrednerin gewährten. Es gipfelt in der Abhängigkeit von dem hermaph-
roditischen Jüngling. Des Esseintes’ Liebesvorstellungen sind ‚pervers‘ im Sinn 
des 19. Jahrhunderts (Krafft-Ebing), da seine mit Gewalt liierte Sexualität durch 
andere Sexualobjekte als Personen des entgegengesetzten Geschlechts, z. B. durch 
äußere Dinge (Voyeurismus, Fetischismus), angesprochen wird und Angst ihn 
stimuliert.66) Die von Des Esseintes begehrte Akrobatin Miss Urania verkörpert 
ihrerseits eine Negation des Geschlechtes, ist aber an ihre Anatomie gebunden oder 
wie C. Paglia es formuliert:

Miss Urania ist nichts als Muskel und hat nicht die Spur von Geheimnis an sich. Ihre Wei-
gerung, die Führung zu übernehmen, bringt Des Esseintes außer sich. Ohne die sexuelle 
Unterwerfung à la Baudelaire ist er impotent (offenbar wie Huysmans selbst [sic!]). Potenz aber 
gehört ins Reich der ordinären Tat. Dekadente Erotik ist Wahrnehmung und Vorstellung.67)

Dass der Name der Zirkusdame ‚Urania‘ lautet, überrascht im zeitgenössischen 
Kontext sexualwissenschaftlicher Debatten um „Uranismus“ (K. H. Ulrichs) oder 
„Konträrsexualität“ (C. von Westphal) wenig und scheint sie für ein homoero-
tisches Begehren förmlich zu prädestinieren.68) Indem Des Esseintes sie in seinem 
Kopf übergangsweise androgynisiert69), schreibt er ihr ein Sowohl-als-auch zu und 
unterlegt diesem verschiedene Abstufungen von Männlichkeit. Unter dem Fokus 
der Dekadenz bedeutet dies Folgendes: 

Die androgyne Restauration des Geschlechterverhältnisses kommt nur unter der paradoxen 
Bedingung wollüstiger Keuschheit (bzw. keuscher Wollust) zustande und führt daher zu einer 
Reidealisierung der gerade erst in ihrer Sinnlichkeit befreiten Geschlechtsliebe als einer kon-
stitutiv geschlechtsbezogenen. […] Aus libertinistischer Verbots-Überschreitung ist die Lust 
nihilistischer Gebots-Verweigerung, etwa der Fortpflanzung, geworden.70)

  la femme subsistaient en elle; elle possédait le caquet et la coquetterie des filles enti-
chées de balivernes; la transmutation des idées masculines dans son corps de femme 
n’existait pas. Avec cela, elle avait une retenue puritaine au lit et aucune de ces bru-
talités d’athlète qu’il souhaitait tout en les craignant; elle n’était pas sujette comme il 
en avait, un moment, conçu l’espoir, aux perturbations de son sexe.“ (AR, S. 207f.)

66) Des Esseintes liebt es, die Grausamkeit zu besichtigen und Salomé als ein Archetypus (der 
zerstörerischen Kräfte des Eros) vereint für ihn Helena, Salammbô, Jungfrau und Kurtisa-
ne, Paganismus und Christianismus, Indien und Ägypten; sie manifestiert die Abkehr vom 
Natürlichen mit der Macht einer Krankheit mit geradezu physiologischer Wirkung.

67) Paglia, Masken (zit. Anm. 53), S. 531.
68) Zur Überschneidung von Narzissmus und Homosexualität vor allem im Werk von Thomas 

Mann siehe: Claus Sommerhage, Eros und Poesis. Über das Erotische im Werk Thomas 
Manns, Bonn 1983, S. 92ff.

69) Zu Androgynität und Phantasie vgl.: „[…] um in den narzisstischen Genuss androgyner 
Vollkommenheit zu erlangen, bedarf es nicht allein des Sexualverzichts, sondern […] der 
stets von außen gefährdeten Unschuld der Phantasie.“ (Annette Runte, Über die Grenze. 
Zur Kulturpoetik der Geschlechter in Literatur und Kunst, Bielefeld 2006, S. 127.)

70) Ebenda, S. 116f. 
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Somit stellt die imaginierte Geschlechtsmetamorphose ein antigenerisches Mo-
dell dar. Des Esseintes’ Imagination beweist die Fähigkeit, Apperzeptionen im 
Subjekt selbst zu verändern, d. h. eine innere Wirklichkeit zu schaffen, der man 
es nur ersparen muss, mit der äußeren zu kollidieren. Im Rollentausch wird die 
psychische Voraussetzung des Erlebens im Subjekt selbst verändert. Wiewohl ihr 
frischer Tiergeruch und ein Überschuss an Gesundheit ihn intensiv zu ihr hin-
zogen, scheitert der ‚Geschlechtstausch‘ zwischen Miss Urania – die im Zirkus 
dank der einer Luftakrobatin gemäßen lordotischen und kyphotischen Haltungen 
(Verkrümmungen der Wirbelsäule nach vorn und hinten) sowie Bewegung und 
Drehung im bzw. durch den Raum als der aktivere Teil der beiden wahrgenom-
men werden kann – und Des Esseintes, der sich seinerseits beeilt, diese unerfüllte, 
unerfüllende Beziehung zu finalisieren.71) 

Gleich Des Esseintes weist aber auch die ein Erlebnis gesteigerter Körperlichkeit 
darstellende Akrobatin Miss Urania eine mythologische Dimension auf: So deutet 
bereits der Name ‚Urania‘ auf die himmlische Liebe einer Aphrodite Urania oder 
Astarte, welche in der hellenistischen Zeit mit der griechischen Göttin Aphrodite, 
der Göttin Venus des Morgen- und Abendsterns, identifiziert und als „Aphrodite 
urania“ verehrt wurde, und zwar insbesondere in ihrem gewaltsamen Aspekt.72) Der 
alchemistische Hermes, Hermes Trismegistos, mit dem Des Esseintes identifizier-
bar ist, gilt seinerseits als Nachkomme des Uranos.73) Wird Des Esseintes im alche-
mistischen Kontext betrachtet, böte es sich an, bezüglich der Beziehung zwischen 
ihm und Miss Urania von einer ‚Übertragung‘ im Jungschen Sinne zu sprechen, von 
der Problematik der Projektion in der gegengeschlechtlichen Sexualität.74) 

3. Felix Krull

Felix Krulls Assoziation mit Hermes – sie wurde bereits in vielfacherweise Wei-
se in der Forschungsliteratur bearbeitet75) – werden im Roman hgleich zu Beginn 
evoziert: so steckt eine Aristokratin ihm eine Diamantbrosche in Leier-Gestalt 
an76), die ein Symbol des Gottes Hermes ist. Das Spektrum Krullscher Hermes-
identifizierung reicht vom hier vertretenen „identifiable“ bis zur Behauptung, dass 
Felix eine Reinkarnation des mythologischen Hermes sei.77) W. R. Berger sieht in 

71) Auf das (todes-)engelhafte Motiv einer fliegenden Akrobatin – wobei nach Baudelaires 
›Fanfarlo‹ alle Engel Hermaphroditen sind, denn „[t]out ce qui est complet est double“ 
(Charles Baudelaire, L’œuvre poétique, Paris 1924, S. 401.) – kann hier leider nicht 
weiter eingegangen werden.

72) Vgl.: Robert Von Ranke-Graves, Die weiße Göttin. Sprache des Mythos, Reinbek bei 
Hamburg 1985, S. 447–449.

73) Strunz, Alchemie (zit. Anm. 56), S. 181.
74) Vgl.: Carl Gustav Jung, Die Psychologie der Übertragung. Erläutert anhand einer alche-

mistischen Bilderserie, München 1991, S. 98.
75) Siehe: Dierks, Mythos (zit. Anm. 24), S. 217.
76) FK, S. 23.
77) Nelson, Hermes (zit. Anm. 25), Vorwort und S. 54.
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ihm den Schelm des Hermes-Hymnus, der sich zum Mittelsmann sowie „Mittler-
Jüngling“ mit Mondbezug verwandelt.78) „Felix, der als echt mythische Figur […] 
‚kein scharf umgrenztes Ich‘ hat und von dem Gedanken der Vertauschbarkeit 
aller Dinge fasziniert ist“79), erhält Silbermünzen, weshalb ihm L. J. Heiss – da 
Silber die Währungsgrundlage im Mondland Babylonien war – eine kosmische 
Dimension zuspricht.80) In diesem Kapitel werden zwei Eigenschaften, die Krull-
Hermes neben seiner Sprachbegabung81) und seiner Affinität zum Schlaf insbeson-
dere auszeichnen, näher vorgestellt und untersucht: sein Grenzgängertum sowie 
seine androgynen Verführungsfähigkeiten. 

Felix Krull, der sich „von jeher im tiefsten Grunde leidend und pflegebedürftig“ 
(FK, S. 40) wahrnimmt (aber gegensätzlich zur Selbstwahrnehmung auftritt), ist 
ein personifiziertes Simulakrum, das das Verkleiden als Erfahrung seiner Identität 
liebt. So besitzt Krull nicht nur einen „Kostümkopf“ (FK, 26), sondern täuscht 
vor (mit Unterstützung seiner Eltern), ein violinisierendes Wunderkind zu sein, 
wartet regelmäßig dem Hausarzt mit fingierten Brechkrämpfen auf, um der Schule 
abhold sein zu können, was er als „Spiel auf meiner eigenen Natur“ bezeichnet, und 
befreit sich gar in einer den Leser unterhaltenden Weise aufgrund eines simulierten 
epileptischen Anfalls vom Militärdienst.82) Krull, dessen erstes Aneignungsdelikt 
im Knabenalter in einem Delikatessenladen erfolgte, gibt zu erkennen, dass er 
nicht nur einmal als stibitzender Langfinger in fremden Zimmern unterwegs war 
und auch voyeuristisch von „dem schönen Leben abgestohlenen Schaugenüsse[n]“ 
(FK, S. 87) weiß. Gleichzeitig ist der Raub auch Fund und das Errungene ein 
„Liebes-Diebsgut“ (FK, S. 190). J. Plöger sieht in den darüber hinaus immer wie-
der auf Krull applizierten Adjektiven „dreist“, „keck“ und „kühn“ seine Rolle als 
„urtümlichen, ungeläuterten, […] priapischen Hermes manifestiert.83) Infolgedes-
sen steht er den literarischen Schelmen nahe. Außerdem ist Krull ambivalent. Er 
genießt in der Vertauschbarkeit und Aufhebung seiner Existenz eine Unabhängig-
keit von Realität und Vergangenheit: „‚Verkleidet also […] war ich in jedem Fall, 
und die unmaskierte Wirklichkeit zwischen den beiden Erscheinungsformen, das 
Ich-selber-Sein, war nicht unbestimmbar, weil tatsächlich nicht vorhanden‘“ (FK,  
S. 238). Und er äußert: „[…] der Gedanke an den Ausgleich von Sein und Schein, 
den das Leben mir gewähren, an den Schein, den es dem Sein gebührend hinzufü-
gen wollte, überrieselte mich mit Freude“ (FK, S. 261). Plöger erkennt darin nicht 
nur Amoralität, sondern in Krull sogar einen ‚Übermenschen‘.84) 

78) Berger, Th. Mann (zit. Anm. 29), S. 275. 
79) Jens, Hermes (zit. Anm. 35), S. 151.
80) Heiss, Th. Mann (zit. Anm. 24), S. 69. Zur Verwendung kosmisch-hermetischer Zah-

lenkombinationen bei Thomas Mann siehe: Ebenda, 28ff. Darüber hinaus interpretiert er 
Kuckuck als Zeus (ebenda, S. 3). 

81) Vgl.: FK, S. 154.
82) Siehe: FK, S. 22, 39ff., 46 und 91ff. Zur Musterung: ebenda, S. 107.
83) Jürgen Plöger, Das Hermesmotiv in der Dichtung Thomas Manns, Kiel 1960, S. 167.
84) Ebenda, S. 165 und 169.
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Felix Krull bewegt sich als hermeshafter Grenzgänger auch zwischen räum-
lichen Ebenen, so spielt er Tennis als eine „in federndes Hin- und Herspringen 
und -gleiten gehüllte Stümperei“, und zwar mit „beflügende[n] Schuhen an den 
Füßen“ (FK, S. 356 u. 354), und fährt als Liftjunge eines Pariser Luxushotels in 
seinem „Schwebestübchen“ (FK, S. 177)85) hinauf und hinunter. Das ‚Schwe-
ben‘ kann als sein wahrer Zustand begriffen werden: „Groß ist seine Gabe des 
Sichentziehens, der Rückkehr aus einer aufs Flüchtige angelegten menschlichen 
Bindung ins Lose, Schwebende, an den geometrischen Ort der meisten Mög-
lichkeiten. […] Dieses Schicksal erscheint als Spiel – wunderbar leicht, gleitend, 
die Widerstände in beflissene Helfer verwandelnd.“86 Von seinen zahlreichen 
Aufenthaltsorten (Rheingau, Frankfurt, Wiesbaden, Paris, Lissabon) abgesehen, 
ist Krull auch wesenhaft ein Vagant, der Bummeleien durch Frankfurt als „Lust- 
und Studienfahrten“ bezeichnet, im Höchstmaß euphorisch selbst eine Reise 
von 32 Kilometern durchführt und als Venosta auf eine einjährige Weltreise 
geschickt wird.87)

Felix Krull, der mit zarter Haut und seidenweichem Haar hüllenfrei einem 
Maler Modell steht, ist „überaus angenehm und göttergleich gewachsen, schlank, 
weich und doch kräftig von Gliedern, goldig von Haut und ohne Tadel in Hinsicht 
auf schönes Ebenmaß“ (FK, S. 15 u. 26)88) und kann als sexuell dimorph, als an-
drogyn bezeichnet werden. D. F. Nelson definiert ihn sogar als asexuell.89) Krull 
erscheint zwischen blond und brünett, zwischen Jüngling und Mann, zwischen 
Mann und Frau als egozentrische Mannweiblichkeit.90) Beruhen seine von narziss-
tischer Selbstverwahrtheit ungelösten Liebeshändel letztlich auf einer androgynen 
Vollkommenheit, die keiner Ergänzung bedarf? Krull wird jedenfalls mehrmals 
gleichzeitig Zielobjekt verschiedener Zuneigungen: Bei dem „Klein-Mädchen-
Wildfang“ Eleanor Twentyman – „Sie war ein blondes Ding, hübsch nach Art 
eines Zickleins, mit den rührendsten Schlüsselbeinen von der Welt, wenn abends 
ihr seidenes Kleidchen ein wenig ausgeschnitten war“ (FK, S. 215 u. 219) – sowie 
dem Lord Kilmarnock löst er durch seine Verweigerung einen „Doppelliebeskum-
mer“ aus; und auch die in hohem Liebreiz prangende Zouzou und ihre Mutter 

85) Aufgrund dieser ‚Geleiterfunktion‘ lässt sich eine Parallele zu Hermes-Psychopompos fin-
den, der die Seelen auch in das tiefere Stockwerk, den Hades, führte. Krull zu seinem 
‚Schwebezustand‘ siehe: FK, S. 146, 323 und 370. 

86) Max Rychner, Manns neuer Roman. Felix Krull, in: Universitas 9 (1954), S. 1271–1276, 
hier: S. 1274.  

87) Vgl.: FK, S. 81.
88) Zum Modellstehen: „Ich erwähne, dass ich ihm auch mehrmals nackend Modell stand für 

ein großes Tableau aus der griechischen Sagenkunde […]“ (FK, S. 26).
89) Nelson, Hermes (zit. Anm. 25), S. 44. 
90) Vgl. Thomas Mann: „Man darf hier das Weibliche nicht als Gegensatz des Männlichen 

verstehen. Der Urgrund der Dinge ist ‚jungfräulich’, das heißt: er ist mann-weiblich, und 
die Sumerer haben die Allmutter bärtig vorgestellt (Venus barbata). Merkwürdig genug, 
diese Begriffszusammenziehung, diese Definition der Jungfräulichkeit durch die Zwei-
geschlechtlichkeit.“ (Thomas Mann, Die Einheit des Menschengeistes, in: Reden und 
Aufsätze, Bd. I, Frankfurt/M. 1965, S. 391–396, hier: S. 393)
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Maria Pia91) erwählten ihn in paralleler Weise zum Galan. In seinem Hang zum 
Doppelbild, zur Doppelbegeisterung, der die Grenzen zweier verschiedener Men-
schen auflöst und aus zwei (ihn reizenden) Personen eine einzige formen kann92), 
sowie in seinem Rollenspiel zeigen sich eine nicht scharf abgegrenzte Individua-
lität; damit einhergehend entwickelt Krull – ein Virtuose des Metaphysischen –  
eine Neigung zu Pan-Erotik und „kosmische[r] Allsympathie“, ein Ausdruck, den 
er von Professor Kuckuck übernimmt. 

Aufgrund einer Wesensverwandtschaft huldigt er vor allem dem Bruder-
Schwester-Paar so begehrlich.93) Krull erliegt diesem „double image“94), der Dop-
pelfaszination, da sie seinem androgynen Wesen entspricht. Außerdem werden 
durch Krull Schwärmer angesprochen, „welche nicht die Frau suchen, aber auch 
nicht den Mann, sondern etwas Wunderbares dazwischen. Und das Wunderbare 
war ich.“ (FK, S. 115). Von seiner Kinderfrau ins Paarungszeremoniell einge-
führt, begegnet Krull einem Wink, „jene[m] seitlichen ins Buhlerisch-Unge-
wisse“ (FK, S. 120), der ausländisch-exotischen Prostituierten Rosza, „jene[r] 
wilde[n] Blüte des Ostens“ (FK, S. 124) – der als Verkörperung einer Ischtar-
Tempeldirne L. J. Heiss ein ganzes Analyse-Kapitel widmet95) – mit Selbstbe-
wusstsein und genießt eine „Unverantwortlichkeit, die sonst nur dem Traum 
eigentümlich ist“ (FK, S. 120f ). Wenn seine dem Zirkus entsprungene Geliebte 
Rosza mit anderen Männern Intimitäten austauscht, erlebt er diese zudem –  
wie es der Gott Hermes bei ‚fremden‘ Innamorati betreibt96) – klandestin mit. 

Außerdem lässt sich im Roman eine weitere, zwar als Ehebruch maskierte, 
homoerotische Episode in Form der Beziehung von Diane und Felix finden: 
Während in ›A rebours‹ Des Esseintes sich einen Mann als eine Frau imaginiert 
und von ihr homoerotisch männliches Begehren sowie Brutalität erwartet, zeigt 

91) Vgl.: „Alle die verführenden Frauen Thomas Manns erlauben, nicht nur durch mytholo-
gische Anklänge in den Texten selbst, sondern auch durch ihre Typisierung [….] eine Ver-
bindung zum Mythos, denn mythisch und typisch, das fließt für Thomas Mann zusammen. 
[…] Als Helena, Aphrodite, Lilith und, in babylonischer Variation, Ischtar-Astarte erschei-
nen alle diese Frauen. Es sind mythische Urbilder, die in der Aussage: ‚verderbenbringende 
Schönheit‘ übereinstimmen.“ (Berghaus, Th. Mann, zit. Anm. 27, S. 84 und 87.) So ist  
z. B. Esmeralda von gleichem Gesichtsschnitt wie Clawdia Chauchat, ebenso das Freuden-
mädchen Rozsa. Siehe auch Heiss über die Isis-Typisierung Krullscher Frauen: „Other Isis 
characteristics are that three of them have head coverings called or corresponding to veils, 
and two of them have the suggestion of a Bart. Genovefa serves the function of Eve, with 
Krull as the first Adam, Rozsa depicts the Ischtar Tempeldirne, which has a spiritual signi-
fication; she also represents the timelessness of the dream. Diane Philibert is a forerunner 
to Maria da Cruz.“ (Heiss, Th. Mann, zit. Anm. 24, S. 85.)

92) Vgl.: Venosta: „‚Wir sind ein und derselbe. Armand de Kroullosta ist unser Name‘“ (FK,  
S. 261).

93) Vgl. Ebenda, S. 86f. und 298.
94) Nelson, Hermes (zit. Anm. 25), S. 26.
95) Vgl.: Heiss, Th. Mann (zit. Anm. 24), S. 85f.
96) Allerdings ohne Des Esseintes-gleich seine Spannkraft in entnervender Wollust zu schä-

digen.
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sich die flaumbärtige Diane97) ihrerseits männlich werbend um den Liftboy Krull, 
der sie zuvor nicht nur bestahl, sondern ihr auch den masochistischen Genuss ge-
sellschaftlicher Erniedrigung verschaffte.98) Die ephebophile und dennoch selbst 
unfruchtbare Diane – wobei „Unfruchtbarkeit“ in der Liebe bei Thomas Mann 
als Chiffre für Homosexualität gelesen werden kann99) – identifiziert Krull direkt 
mit dem Dieb-Diener-Hermes.100) Dem entspricht Dianes mythologische Inter-
pretation nicht nur als Artemis101) und Mondgöttin, sondern auch als „Hecate, 
the aggressive and lascivious nymph“.102) Diane kann darüber hinaus als Auslöser 
von psychischen Veränderungen im Protagonisten begriffen werden, die seinen 
latenten Hermes-Charakter aktiviert, „from the private, self-centered concerns of 
narcissim to a universally-oriented consciousness“.103) Krull erkennt: „Stolz – sogar 
auf meine Kühnheit, die ich gar nicht besessen, sondern die sie mir einfach unter-
stellt und zudiktiert hatte. Jedenfalls besaß ich sie nun im Überfluss. Sie hatte sie 
mir eingeflößt […]“ (FK, S. 180). Die hier interessanteste Geliebte Krulls ist jedoch 
die Zirkusartistin Andromache.

4. Krull und seine Akrobatin 

Schon im Knabenalter frequentiert Felix Krull eine Operette – ein Werk der 
„leichtgeschürzten Muse“ (FK, S. 28) – sowie in Paris ein Variété-Theater, 

wo Seelöwen brennende Petroleumlampen auf der Nase balancierten, ein Zauberkünstler 
jemandes goldene Uhr in einem Mörser zerstampfte, um sie dann einem völlig unbeteiligten 
Zuschauer, der weit zurück im Parterre gesessen hatte, wohlbehalten aus der hinteren Hosen-
tasche zu ziehen, eine bleiche Diseuse in langen schwarzen Handschuhen mit Grabesstimme 
düstere Unanständigkeiten in den Saal lancierte und ein Herr meisterhaft aus dem Bauche 
sprach. (FK, S. 173)

 97) Zur bärtigen Ischtar und Ischtar als „Herrin“ siehe: Johann Jakob Bachofen, Urreligion 
und antike Symbole. Systematisch angeordnete Auswahl aus seinen Werken in drei Bänden, 
hrsg. von Carl Albrecht Bernoulli, Leipzig 1926, S. 133. – Zu Diane, die übrigens auch 
den Schleier Ischtars trägt, als „fluctuating type between Ischtar and Osiris“ siehe: Heiss, 
Th. Mann (zit. Anm. 24), S. 101. Sie nennt ihren als Armand kaschierten Felix ausdrücklich 
„Mignon in Livree“ (FK, S. 182) und die Bedeutung dieses Wortes als Bezeichnung für ein 
homosexuelles Liebchen soll Thomas Mann wohl vertraut gewesen sein, siehe: Feuerlicht, 
Th. Mann (zit. Anm. 30), S. 157. – Vgl.: „Ob sie nun die Mignon Goethes meint, das an-
drogyne, in Jungenkleider gewandete und erst im Sterben zum Mädchenhaften erblühende 
Zwischenwesen aus Wilhelm Meister oder das französische Schimpfwort, das seit Henris III. 
Tagen auf feminine Homosexuelle angewandt wird: In beiden Fällen verliert Krull so die 
Eindeutigkeit seiner Männlichkeit […].“ (Werner Frizen, Thomas Mann. Bekenntnisse 
des Hochstaplers Felix Krull, München 1995, S. 59.)

 98) FK, S. 185.
 99) Frizen, Th. Mann (zit. Anm. 97), S. 59. 
100) FK, S. 189f.
101) Nelson, Hermes (zit. Anm. 25), S. 27 u. 46ff. 
102) Ebenda, S. 49.
103) Ebenda, S. 45f. 
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Ob Theater, Variété oder Zirkus – für Krull ist jedes Bühnenspektakel eine 
illusionserweckende Schauveranstaltung. Insbesondere die in einer „Gala-Soirée“ 
des Cirkus Stoudebecker (FK, S. 195) auftretende Trapezkünstlerin Androma-
che – laut A. Ettinger „eine Allegorie des Künstlers und seines Verhältnisses zur 
Welt104) – verkörpert für ihn hierbei die Idee des Androgynen. Allein die erste 
Hälfte ihres Namens indiziert, dass bei ihr allerdings der maskuline Aspekt 
überwiegt, „which makes her the complementary counterpart, in feminine form, 
to Krull’s androgyny which, prior tu the Diane-experience, inclines toward a 
predominance of the feminine principle.“105) Sie trägt eine Kappe mit Flügeln 
ähnlich der, die den Gott Hermes ziert, und ihr Zustand ist ebenso schwebend, 
wie der von Krull:

Sie war von etwas mehr als mittlerer Weibesgröße […]. Ihre Brust war geringfügig, ihr Becken 
schmal, die Muskulatur ihrer Arme, wie sich versteht, stärker ausgebildet als sonst bei Frauen, 
und ihre greifenden Hände zwar nicht von männlicher Größe, aber doch auch nicht klein 
genug, um die Frage ganz auszuschalten, ob sie in Gottes Namen, denn vielleicht heimlich ein 
Jüngling sei. Nein, die weibliche Artung ihrer Brust war immerhin unzweideutig, und so doch 
auch, bei aller Schlankheit, die Form ihrer Schenkel. Sie lächelte kaum. Ihre schönen Lippen, 
fern von Verpresstheit, standen meist leicht geöffnet, aber das taten freilich auch, gespannt, die 
Flügel ihrer griechisch gestalteten, ein wenig niedergehenden Nase. […] Sie war kein Weib; aber 
ein Mann war sie auch nicht und also kein Mensch. (FK, S. 198f u. 200)

Andromache, die Trapezkünstlerin, ist – wie Miss Urania – nicht nur dank ih-
rer Androgynität ein Zwischenwesen, sondern auch aufgrund ihrer Zirkusexistenz, 
denn im Zirkus agiert sie als Ausbund der Volksbelustigung weder im Bürgerlichen 
noch im Natürlichen; laut W. Frizen sei sie sogar ein „kobolzene[r] Zwitter aus 
Mensch und närrischer Kunst“ sowie ein Wesen zwischen Tier und Homo sapi-
ens.106) Als solcher ist sie mit dem Stierkämpfer Ribeiro vergleichbar, den Krull in 
Lissabon in blutiger Aktion bewundern kann.107) Da sich beider Performances, im 
Gegensatz zum theatralen Rollenspiel, durch hochriskante Einsätze auszeichnen, 
d. h. ihre körperlichen Leistungen nicht vorgetäuscht werden können, lassen sie 
sich als Kontrafaktur zu Krulls Täuschungsqualitäten (z. B. des närrisch-genialen 
Tennisspiels) verstehen:

104) Albert Ettinger, Der Epiker als Theatraliker. Thomas Manns Beziehungen zum Theater 
in seinem Leben und Werk, Frankfurt/M. 1988, S. 324.

105) Nelson, Hermes (zit. Anm. 25), S. 61. 
106) Frizen, Th. Mann (zit. Anm.97), S. 56. – Vgl.: „As such, it finds a thematic forerunner in 

the novel in the form of Andromache, who is dangerously poised between heaven and earth, 
an object of reverence, yet who as a human being is described as existing a little lower than 
the angels rather than a little higher than the animals.“ (Heiss, Th. Mann, zit. Anm. 24,  
S. 140.) – Vgl. auch: Zarathrustras Seiltänzerphilosophie: „Der Mensch ist ein Seil, ge-
knüpft zwischen Tier und Übermensch – ein Seil über einem Abgrunde. Ein gefährliches 
Hinüber, ein gefährliches Auf-dem-Wege, ein gefährliches Zurückblicken, ein gefährliches 
Schaudern und Stehenbleiben.“ (Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra. Ein 
Buch für Alle und Keinen, München 1999, S. 13.)

107) Vgl.: FK, S. 385ff.
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Andromache und Ribeiro verbindet die Zuspitzung des Künstlerberufs ins Akrobatische und 
Lebensgefährliche. Entsprechend den neuen Existenzbedingungen Krulls verschiebt sich das 
Modell aus dem bloß Illusionären oder auch Kriminellen ins Außer- und Übermenschliche. In 
beiden Zirkusveranstaltungen nehmen die Akteure Züge Hermes’ an. […] Die Gefährlichkeit 
der Gratwanderung entrückt Krull, seinen Ebenbildern entsprechend, dem menschlichen 
Maß.108)

Andromache zeichnet sich darüber hinaus durch ein antireproduktives Moment 
aus:

Aber wiederholt frage ich hier: War Andromache etwa menschlich? War sie es außerhalb der 
Manege, hinter ihrer Berufsleistung, ihrer ans Unnatürliche grenzenden, für eine Frau tat-
sächlich unnatürlichen Produktion? Sie sich als Gattin oder Mutter vorzustellen war einfach 
läppisch; eine Gattin und Mutter, oder jemand auch nur, der es möglicherweise sein könne, 
hängt nicht mit den Füßen kopfab vom Trapez, schaukelt sich so daran, dass es sich fast über-
schlägt […]. (FK, S. 200)

In diesem Sinne betont D. F. Nelson ihre Asexualität, als Resultat der Veraus-
gabung an eine abenteuerliche Kunstleistung, als Schwund eines Energiepoten-
tials, das von anderen in Liebe investiert wird:

Krull surmises that sexual love is alien to her and that even as a mother she is unthinkable. 
Her libido is totally expended and lavished upon her art. Art as an alienator from life and from 
love – this persistent theme of Mann’s works – is here translated into the mythical. […] She is 
his alter ego. If Krull feels love for her, it is the result once again of narcissistic projection of 
transference.109)

Auf dem Programmzettel, den Krull zitiert, wird Andromache, mit ihrer 
griechisch gestalteten Nase, einen „knappen und schmiegsamen, mit Schwan be-
setzten Silberpanzer“ (FK, S. 198) tragend, als „La fille de l’air“ angekündigt, was 
nicht verwundert, da das erotische Element der Akrobatik aus Frankreich nach 
Deutschland wirkte, z. B. in der ihrerzeit prominenten Nummer „Le déshabillage 
sur le trapèze“.110) In den „in wunderbarer Vollendung ausgeführten Evolutionen 
im Luftraum“ ist Andromache „mit ihren weder männlichen noch weiblichen 
Händen“ (FK, S. 199) als autonomes Wesen unerreichbar. Krull kann ihrer aktiven 
Intensität, ihrer Reise durch den durchsichtigen, hindernisfreien Raum nur in 
passiver Intensität bewegungslos folgen, wobei seine Froschperspektive verstärkt 
wird durch die ästhetische Distanz zu dem erhabenen Ideal einer zweieinigen 
Vollkommenheit. 

 

108) Frizen, Th. Mann (zit. Anm. 97), S. 34f.
109) Nelson, Hermes (zit. Anm. 25), S. 64.
110) Ernst Günther, Geschichte des Variétés, Berlin 1981, S. 344. 
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III.  
Salto Mortale

1. Hermeszüge bei Des Esseintes und Krull

Nach der Untersuchung der Protagonisten der Romane ›A rebours‹ und ›Be-
kenntnisse des Hochstaplers Felix Krull‹ sowie ihres erotischen Kosmos anhand 
je eines besonders signifikanten Liebesabenteuers mit Zirkusbezug sollen hier 
vergleichend die Parallelen ihrer Wesensart dargelegt werden, die sie als Her-
mesgestalten auszeichnen. Dabei sei nicht zu vergessen, dass Krulls Existenz 
und Welterschaffung weder eine isoliert-solipsistische, antikommunikative und 
pathologisch-morbide wie die von Des Esseintes ist, noch einen psychotischen 
Realitätsverlust demonstriert. Vielmehr zeichnet sich Krull insbesondere durch 
seine spielerisch-wohlgemute Weltgewandtheit und Vitalität aus. Trotz der im 
Folgenden dargestellten Parallelen in Bezug auf ihre Hermeshaftigkeit ist Krull 
weder ein Dekadent des 19. Jahrhunderts noch einer ihrer späteren Nachfahren wie 
Thomas Manns irregeführter, elitärer Leistungsethiker Aschenbach; und obgleich 
Krull durch seine Liebe zum Schein, durch seine Sehnsucht nach der einheitlichen 
(mystischen) ‚Doppelerscheinung‘ sowie seinen Hang zum Schwebenden und 
Unherkömmlichen dekadente Züge erkennen lässt111), so erscheint seine Hermes-
haftigkeit im Gegensatz zu der Des Esseintes’ doch wie überstreut mit pikareskem 
Puderzucker. Während Krull – „ein Vorzugskind des Himmels“ (FK, S. 13) – sich 
insbesondere für eine Identifizierung mit den heiter-schelmischen Eigenschaften 
des Gottes Hermes eignet und vorzüglich als Pikaro täuschend agiert, überwiegen 
bei Des Esseintes dessen alchemistisch-nebulösen Qualitäten.

Beide Charaktere, Des Esseintes und Felix Krull, fallen prinzipiell durch wider-
sprüchliches Verhalten auf, worin sie ambivalent sind wie Hermes. Sowohl Krull 
als auch Des Esseintes können ferner als ‚Magier‘ bezeichnet werden, insofern die 
ursprüngliche Magie auf eine „manipulation of the external world“112) abzielt, 
denn dies ist ein hermeshafter Zug: „It was pointed out that Hermes the Trickster 
derives from Hermes the Magician, since the prelogical mind sees trickery as a 
manifestation of magical power.“113) Auch die Durchführung des mythologischen 

111) Vgl.: Die Merkmale der Dekadenz – Hingabe an das Nervöse, Liebe zum Künstlichen, 
Sucht nach dem Mystischen und ein unersättlicher Zug ins Schrankenlose –, wie sie der 
von Thomas Mann verehrte Bahr, der den Begriff „Décadence“ auch 1891 in Deutschland 
einführte, im Laufe seiner Schriften herausarbeitet; Bahr, Naturalismus (zit. Anm. 14). –  
Vgl.: „Wenn man bedenkt, dass auf alle die deutschen Dichter, die der Décadence zuzu-
zählen sind, vor allem der eine Karl Joris Huysmans bleibenden Eindruck gemacht hat, ist 
es verwunderlich, dass Thomas Mann von diesem nie gesprochen hat. In seinem Roman  
›A rebours‹, der durch seine wissenschaftlichen Analysen und seine objektive Trockenheit 
und Strenge naturalistisch ist, erscheint der Franzose dem deutschen Dichter doch in man-
chem nahe.“ (Schlappner, Th. Mann, zit. Anm. 39, S. 47.)

112) Nelson, Hermes (zit. Anm. 25), S. 17. 
113) Ebenda, S. 16.
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Rinderdiebstahles ist magisch konnotiert, ebenso die Kreation der Leier: „The 
relation between primitive craftsmanship and magic, although difficult to define, 
is admittedly close. […]. The primitive craftsman supplements his technique with 
magical practices, and success at his craft is taken to indicate possession of magi-
cal powers.“114) Darüber hinaus lassen sich dem Feld der Verführung magische 
Dimensionen zusprechen: „Seduction was, throughout Greek civilization, a magic 
art, employing love-charms, compulsive magic directed at the person desired, 
and supplicatory rituals invoking the deities of love – of whom Hermes was one, 
and Aphrodite the foremost.“115) Im Hochstapler-Roman fällt zudem der Satz: 
„Très amusant. Sie sind ein Zauberer“ (FK, S. 240).116) Krulls überzeugende Täu-
schungskünste, der euphorische Suggestionszauber, mit dem er seine Umwelt trak-
tiert, sowie sein schauspielerischer Freikampf vom Militär können als magische 
Manipulation interpretiert werden. Aber auch Des Esseintes manipuliert seine 
Umwelt, indem er sie zum Bösen zu verleiten und zu verderben sucht oder (vor 
seiner Klaustration) zu exaltierten Veranstaltungen, wie zum lukullisch-exquisiten 
Beerdigungsmahl seiner erschöpften Männlichkeit, lädt: „Le dîner de faire-part, 
d’une virilité momentanément morte, était-il écrit sur les lettre d’invitations sem-
blables à celles des enterrements“ (AR, S. 90).

Sowohl Des Esseintes als auch Krull verkehren mit Prostituierten, sei es eine 
Bauchrednerin oder die ungarische Rosza, was in Anbetracht von Hermes als Gott 
der Prostituierten nur natürlich erscheint.117) Beide Hermes-Charaktere verführen 
und werden verführt: Krull als „kühner Knecht“ (FK, S. 178) und Des Esseintes 
in Form einer „Knechtschaft“ (AR, S. 213); eine Zahnbehandlung infolge derer 
ihm ein Zahn samt Zahnfleisch herausgerissen wird, klingt gleich gar wie eine 
Vergewaltigung durch einen Athleten.118) Hierbei ist nicht zu vergessen, dass 
das Phallische am Gott Hermes und seinen Hermesgestalten der Romane keine 
Verbindung zu Fruchtbarkeit und Fortpflanzung aufzeigt: „Unlike Demeter and 
Dionysos, Hermes was never regarded as a source of vegetable fertility, and the 
use of the phallus as a symbol of fertility is inseparable form vegetation magic, 
being derived from the notion that ritual performance of the sexual act stimulates 
agricultural growth.“119) 

Weiterhin treten beide Protagonisten wie der Gott Hermes im jugendfrischen 
Alter auf, als junge Erwachsene, denen eine schwächliche Konstitution, in Des 

114) Ebenda, S. 20.
115) Norman Brown, Hermes the Thief. The evolution of a myth, Wisconsin 1947, S. 13f. 

Auf den – dem alchemistischen Hermes zugrunde liegenden – Magier Thot wurde bereits 
hingewiesen.

116) FK, S. 240. – Vgl.: „It was pointed out that Hermes the Trickster derives from Hermes the 
Magician, since the prelogical mind sees trickery as a manifestation of magical power.“ 
(Nelson, Hermes, zit. Anm. 25, S. 16.)

117) Ebenda, S. 36.
118) Vgl.: AR, S. 138. 
119) Brown, Hermes (zit. Anm. 115), S. 34.
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Esseintes Fall sogar Antivitalität, zugesprochen werden kann. Der eine, der mit 
sechzehn bis achtzehn Jahren, beinahe noch ein Jüngling, göttergleich Modell 
steht, wird als „mignon“ bezeichnet, des anderen Päderastie erlaubt eine Verbin-
dung zu den mignons des Henri III und beide weisen männliche und weibliche 
Eigenschaften auf, wie bereits dargestellt wurde. Die Protagonisten beider Romane 
frönen also, jeder auf seine spezifische Art, der Transgression, insofern diese das 
(spielerische) Überschreiten von Grenzen der Geschlechterrollen durch Verhal-
tensweisen bedeutet, die konventionell dem anderen Geschlecht zugeschrieben 
werden, und beide gefallen sich im Rollenspiel mit Simulakrum-Prägung. Trans-
gression im Sinne von Grenzüberschreitung allgemein und in Bezug zum volatilen 
Hermes als Gott der Reisenden – in der Antike weithin zeichenhaft sichtbar durch 
die ihm und den Fahrenden gewidmeten Steinhaufen und Wegsteine120) – betrifft 
beide Protagonisten, allerdings geographisch in je spezifischer Weise: Des Esseintes 
ist ein unbeweglicher, nur imaginär Reisender in Räumlichkeiten, die z. B. Ver-
kehrsmittel imitieren, während sich Krulls Existenz in fortlaufender Bewegung 
vollzieht, meist schwebender Art. Nicht zuletzt wird Krull als Hermes auch mit der 
Odyssee in Verbindung gebracht, vor allem als Venosta.121) Während jedoch Krull 
räumliche Grenzen passiert, überschreitet Des Esseintes in seinen alchemistisch 
anmutenden Experimenten vor allem diejenigen der Materie. Außerdem sind diese 
Hermesgestalten ‚Außenseiter‘. So distanziert sich Krull z. B. im Zirkus von der 
Masse der Gaffer, die blöde und gierig das Programm über sich ergehen lassen.122) 
Was auf Krull zutrifft, gilt ebenso für Des Esseintes: „The oddities connected with 
his various talents and the dubious social standing of his parents make him the 
object of dark and contemptuous glances among the small-town bourgeoisie.“123) 
Und dies ist von beiden gewollt; ihr Verhalten zur Gesellschaft ist kontradikto-
risch, wenn nicht gestört. 

Schließlich wirken beide Hermesgestalten im Dienst an der ‚elysischen Form‘. 
Des Esseintes betreibt dies durch seine dekadent-preziöse Einrichtung und seine 
omnipräsenten ästhetischen Klassifizierungs- und Ordnungsambitionen124) und 
der Mannsche Hochstapler, dessen Garten in Knabenjahren ebenso wie Des Es-
seintes Unterkunft zu einer artifiziellen Wirklichkeit mutiert125), auf seine Krull-
sche Art: „Dienst an der schönen Form ist Krulls Lebensauftrag […] Hier will eine 
Existenz, die ästhetische, nicht nur genossen […], sondern geschaffen und gestaltet 
[sein].“126) Beide oszillieren dabei zwischen den Polen Schein und Sein.

120) Vgl.: „The stone-heaps were a primitive sort of boundary-stone, marking a point of com-
munication between strangers.“ (Ebenda, S. 32.)

121) Vgl.: Kerényi, Urbilder (zit. Anm. 45), S. 87, – und Nelson, Hermes (zit. Anm. 25), S. 55.
122) Vgl.: FK, S. 203.
123) Nelson, Hermes (zit. Anm. 25), S. 33. 
124) Vgl.: AR, Kapitel XIV.
125) Vgl.: FK, S. 11.
126) Plöger, Hermesmotiv (zit. Anm. 83), S. 172f., – vgl.: FK, S. 301.
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2. Die Akrobatinnen als zirzensisch-mythische ‚Himmelsgöttinnen‘

Für die Hermesgestalten Des Esseintes und Krull ist jeweils eine sie erotisch 
irritierende Zirkusakrobatin mit ihrem instabilen Geschlecht von großer Bedeu-
tung. Das Wort und Begriffsfeld ‚Akrobatik‘ als eines der ältesten „‚Kunstspiele‘ 
der Menschheit“127) ist hier der Luftartistik128) verpflichtet, die in den vorliegenden 
Romanen die sportliche Aktivität einer Frau am Hochtrapez bezeichnet, welche 
daran nicht nur pendelartig schaukelt oder durch luftige Purzelbäume imponiert, 
sondern spektakuläre Tricks und komplizierte Überschläge vorführt – und zwar 
in der autonomen, eigengesetzlichen Welt einer Manege, diesem „artifiziellen Kos-
mos der unmöglichen Möglichkeiten, in dem die Schwerkraft und die landläufige 
Logik außer Kraft gesetzt werden.“129) Es ist markant, dass viele Künstler, vor allem 
Maler des späten 19. und des frühen 20. Jahrhunderts sich auf den Gegenstands-
bereich des Zirkus richteten – so gilt insbesondere Picasso als ein von clownesker 
Travestie Faszinierter130) – und Pierrot gestalten sowie Akrobaten erscheinen als 
Kryptoportrait des Künstlers per se. Diese Identifikation führte teilweise zur reli-
giösen Überhöhung, bis zur Analogie mit der Passion Christi; schließlich erscheint 
der Zirkus (wie die Kathedrale oder Rakete) als eine kollektive Erhebung, ja Aus-
stülpung der Erdoberfläche in eine himmlische Sphäre. Die Wahrnehmung eines 
kuppelförmigen Zirkusdaches als Himmel lässt sich (in den Worten J. Simmens) 
wie folgt erklären:

Die vergleichenden Strukturanalysen, die Lévi-Strauss zu den Kosmologien der Kulturen und 
Epochen angestellt hat, ergaben eine hochgradige Übereinstimmung in den ‚Himmelsarchi-
tekturen‘. Der vermutete sprachliche Relativismus der Weltbilder kann nicht länger behauptet 
werden. Es gibt nur einen Himmel der Menschheit, der als Trias von umgekehrter Welt, para-
diesischer Unerschöpflichkeit und heilsgeschichtlicher Erfüllung zwar unterschiedlich erzählt, 

127) Günther, Variété (zit. Anm. 110), S. 342, – und Wolfgang Decker, Sport und Spiel im 
Alten Ägypten, München 1987, S. 144.

128) Einzeltrapez, Vertikalseil, Balancetrapez, Luftgymnastik, Hängeperche, Luftvoltigieren, 
Fliegendes Trapez u. a. sind hiermit gemeint.

129) Markus Müller, Der Künstler als Gaukler, München und Berlin 2006, S. 98.
130) R. Penrose spricht beispielsweise von Picassos wesensmäßiger Verwandtschaft mit einer har-

lekinesken Gestalt, wobei ein grundlegendes Wesensmerkmal seiner Kunst darin bestünde, 
dass er „seinem merkurhaften Naturell folgend Selbstaussagen vornehmlich im Gewand des 
Kostüms und des Rollenspiels verhüllte.“ (Müller, Gaukler, zit. Anm. 129, S. 66). – Vgl.: 
Jean Starobinski, Portrait des Künstlers als Gaukler, Frankfurt/M. 1985. – Der Zirkus als 
Thema und Motiv in der französischen Literatur des 19. Jahrhunderts sowie der Jahrhun-
dertwende ist gut erschlossen, siehe z. B.: Sophie Basch, Barbey d’Aurevilly et la critique 
de cirque, in: Le Cirque au risque de l’art, hrsg. von Emmanuel Wallon, Arles 2002,  
S. 158–165; –Ellen Sakari, Prophète et pierrot. Thèmes et attitudes ironiques dans l’œuvre 
de Jules Laforgue, Jyväskylä 1974; – Christiane Mühlegger, ‚Pierrot s’agite et tout le 
mène‘. Metamorphosen einer Lachfigur. Jules Laforgue und die Pierrotfigur im Zeichen der 
Philosophie des Unbewussten Eduard von Hartmanns, Frankfurt/M. 2000; – Henri Béhar, 
Jarry. Le monster et la marionette, Paris 1973. – Zur deutschsprachigen Literatur siehe: 
Robert Jones, Art and Entertainment. German Literature and the Circus 1890–1933, 
Heidelberg 1985.



295Hermetische Liebesakrobatik: Joris-Karl Huysmans und Thomas Mann

abgeleitet oder begründet wird, dennoch aber der Struktur nach, also im Verhältnis von Wahr-
nehmung und Vorstellung, von Denken und vielfältiger sprachlicher Vergegenständlichung, 
immer der gleiche ist und zwar in mono- wie polytheistischen Religionen, mögen sie nun Gott 
oder Götter schöpferisch begabt oder nur einer animistischen Belebung der Naturprozesse 
in Geistern oder Geistgestalten sich konfrontiert sehen. Dass die Himmelsarchitekturen der 
Menschheit so erstaunlich übereinstimmen, liegt zweitens daran, wie uns unser Vestibularium 
strikt auf die Vertikalität, also auf den rechten Winkel, ausrichtet. Aufgrund dieses unabding-
bar vorgegeben, auch im Schweben, Taumeln, Stürzen und im Zustand der Schwerelosigkeit 
vom Organismus nicht suspendierbaren Koordinationsprinzips wird für alle Menschen der 
Himmel stets oben sein. Jede Vertikale – sei es als Baumstamm oder Säule – wird als Verweis 
nach oben gelesen werden. Per Analogie wird die natürliche, aber falsche Wahrnehmung des 
Himmels als Halbkreiskugel jede Kuppel zu einem Himmel machen; jedes Kreissegment wird 
per Analogie zum Regenbogen und als transzendentaler Brückenbau sinnhaft besetzt werden. 
[…] Jede Vogelschwinge wird als Medium der Elevation erlebt, dessen sich auch Geistwesen 
bedienen, weshalb die Engel Flügel haben.131)

Nun liegt es nahe, eine Aufsehen erregende Akrobatin unter dem Dach eines 
Zirkus als eine (Be-)Herrscherin dieser himmelsartigen Kuppel, als ‚Himmelsgöt-
tin‘ respektive Himmels- oder Höhenherrscherin zu verorten. Diese könnte mit 
unterschiedlichen, sich im Himmel tummelnden Göttinnen, wie der ägyptischen 
Mut oder Hathor, der Sonnengöttin Šapsu, der westsemitischen Göttin Anat, der 
kanaanäischen Göttin Astarte, der ostsemitischen Ischtar oder der judäischen 
Aschera identifiziert werden bzw. mit synkretistischen Verbindungen zwischen 
Ischtar und Astarte oder Aschera und Ischtar.132) In hellenistischer Zeit wurde 
Astarte mit der griechischen Göttin Aphrodite, der Göttin Venus des Morgen- und 
Abendsterns, identifiziert und laut Herodot und Pausanias als „Aphrodite urania“ 
verehrt.133) Als Morgenstern brachte man sie mit der Sonne in Verbindung, weshalb 
ihr in dieser Rolle männliche Attribute zueigen sind; als Abendstern, entsprechend 
einer Gleichsetzung mit dem Mond, zieren sie weibliche Eigenschaften. Infolge-
dessen vermag sie in Gestalt dreier Geschlechter aufzutreten: männlich, weiblich 

131) Jeannot Simmen, Vertigo. Schwindel der modernen Kunst, München 1991, S. 28f.
132) Vgl.: „Die Verehrung von Göttinnen mit dem Epitheton ‚Himmelskönigin‘ ist über einen 

Zeitraum von mehr als zweieinhalb Jahrtausenden und über einen großen geographischen 
Raum von Mesopotamien zu den Küsten Syriens und Palästinas über Ägypten und das 
nördliche Afrika bis an die Donau bezeugt. Trugen sie verschiedene Namen, wie Inanna/
Ischtar, Astarte, Aschera, Aphrodite, Isis, kamen sie aus unterschiedlichen Kulturen und 
sind deshalb zu differenzieren, so konnten sie doch, wo Menschen dieser Kulturen aufeinan-
der trafen und ähnliche Erwartungen an die jeweilige Göttin hatten, miteinander gleich-
gesetzt werden. Aus diesem Grund ist es nicht erstaunlich, dass die Praktiken wie sie im 
Jeremiabuch für den Kult der ‚Himmelskönigin‘ beschrieben werden, sich sogar bis in die 
christliche Zeit erhalten haben.“ (Renate Jost, Frauen, Männer und die Himmels göttin, 
Gütersloh 1995, S. 27f. und 68.) Und sie fanden vielfältige Abbildungen. Ein Siegel aus der 
Eisenzeit z. B., welches „[…] stilistische Merkmale assyrischer, urartäischer und phönizi-
scher Glyptik verbindet und dem vermutlich erst nachträglich ein hebräischer Name einge-
fügt worden ist, zeigt eine vierflügelige Göttin über einem stilisierten Palmbaum gegenüber 
einem geflügelten, menschenköpfigen Stier“ – eine Himmelsherrscherin. (Ebenda, S. 49.)

133) Ebenda, S. 62. 
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sowie im Erscheinungsbild des Zwitters. Darüber hinaus erlebte sie eine Gleich-
setzung mit Isis samt deren Nimbus einer ‚Herrin des Krieges‘.134) Diese scheinbar 
widersprüchlichen Qualitäten einer Himmelsherrscherin können als Aspekte einer 
Person aufgefasst werden, die holistisch alle Spektren männlicher und weiblicher 
Potenzen umfasst.135) Die Trapeznummern sowohl von Miss Urania als auch von 
Andromache stellen in ihrem jeweiligen Zirkus die Hauptattraktion dar: die eine 
„[…] war der Stern des Cirkus, die große Nummer, und tat eine Hochtrapez-
Arbeit ganz ohnegleichen“ (FK, S. 198), die andere „avait été l’une des acrobates 
les plus renommés du Cirque“ (AR, S. 206), wobei bemerkenswert ist, dass Miss 
Urania als Amerikanerin das Trapez besteigt, das zur Zeit des Erscheinens von ›A 
rebours‹ in Frankreich als Zirkusdisziplin keine genuine Tradition besaß und erst 
im Zuge einer Amerikanisierung des Zirkuswesens zu einer neuen Sensation wur-
de.136) Beide Akrobatinnen, deren Leistungen und Körper Des Esseintes und Felix 
Krull – „Krull places the angelic Andromache closer to heaven than earth, so his 
circus tent also has divine dimensions“137) – nicht ohne erotische Faszination aus 
passiven Positionen bewundern, zeichnen sich durch aktiv-geschmeidige Kraft aus 
und weisen in der Perspektive ihrer hermeshaften Betrachter mannweibliche und 
männliche Eigenschaften auf. Während Krull Andromaches Reize allerdings nur 
betrachtend genießt, arrangiert Des Esseintes eine wollüstige Begegnung mit Miss 
Urania, die ihn jedoch frustrierend enttäuscht, da der von ihm ersehnte Tausch 
der Geschlechterrollen sich in letzter Instanz doch als unrealisierbar bewahrheiten 
sollte. 

Die Zirkusattraktion oder Trapezvorführung mit ihrem extensiv selbstre-
ferenziellen Charakter bietet eine vorzügliche Projektionsfläche für ihr Publi-
kum, welches sich hier aus Des Esseintes und Krull rekrutiert, und in diesem 
Sinne auch einen Spiegel der beiden darstellt. Beide Artistinnen sind nicht nur 
Erscheinungen von Höhenherrscherinnen, da der „ideelle Sitz“ solcher Göt-
tinnen sich am „‚räumlich und zeitlich gedachten Weltenrand‘“138) befindet, 
sondern auch exotisch sterile Prachtstücke ihrer Zunft. Die Akrobatin ist hier  
„[…] eine Frau, der es dadurch möglich ist, an der Männerwelt zu partizipieren und 

134) Ebenda, S. 66.
135) Inanna/Ischtar wird zugeschrieben, dass sie Mann zu Frau und Frau zu Mann wandeln 

kann (ebenda, S. 76).
136) Mit dem Trapez debütierte Jules Léotard 1859 im Cirque Napoléon in Paris, ab 1860 wurde 

es auch in Berlin verwendet. Amerikaner und von ihnen Inspirierte warben ab den sechziger 
Jahren des 19. Jahrhunderts mit „Riesen-Monster-Showprogramm[en] für jedermann“: 
„Das Streben der Unternehmer nach höchstem Gewinn führte zu einem Gigantismus, zu 
Massenaufgeboten an Menschen, Tieren, Sensationen, wie sie die Welt des Zirkus bis dahin 
nicht kannte, zu ungeheuerem Tempo der Vorstellungen, zu Effekten und Reizmitteln aller 
Art […].“ (Ernst Günther und Dietmar Winkler, Zirkusgeschichte. Ein Abriss der 
Geschichte des deutschen Zirkus, Berlin 1986, S. 62 und 97.)

137) Naomi Ritter, Art and Androgyny. The Aerialist, in: Studies in Twentieth Century Lit-
erature 13/2 (1989), S. 173–193, hier: S. 188.

138) Berghaus, Th. Mann (zit. Anm. 27), S. 89.
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die auf diese Weise viele Ängste hervorruft. So ist Inanna/Ischtar eine Göttin, die 
Gegensätzliches miteinander verbindet. […] Sie ist es, die in Kontrastanalogien die 
herkömmlichen Machtverhältnisse umkehrt, wenn sie das Starke zum Schwachen 
und das Schwache zum Starken macht.“ 139)

Zwar können auch andere Gottheiten als die hier mythologisch identifizierten 
Göttin Ischtar/Astarte oder Ianna männlich sowie weiblich in Erscheinung treten, 
doch findet sich das Motiv der Geschlechtermetamorphose nur bei Hymnen auf 
eben diese. 

IV.  
Abgang

Der wenig human temperierte Des Esseintes hat ein tiefes Bedürfnis, Grenzen 
zu überschreiten, so transformiert seine Imagination Miss Urania über die Zwi-
schenstufe eines Androgynen, diesem „mannweiblichen Traumbild“140), in einen 
begehrenswerten Mann.141) Sein Verhältnis zur Trapezkünstlerin hat chthonische 
und uranische Züge: Es verbindet die hohe Erwartung und den himmelwärts gele-
genen Arbeitsplatz einer Akrobatin, zu der es aufzuschauen gilt, mit dem Niederen 
einer handfesten körperlichen Enttäuschung beim Vollzug der Liebe. Hermes der 
Dreimalgroße – Hermes Trismegistos – seinerseits verlangt, alle Metalle nichtme-
tallisch zu machen, um sie dann zu neuem metallischem Leben zu entfachen, wie 
Des Esseintes seine Frauen durch eine Verwandlung zu etwas Neuem zu erwecken 
strebt. Miss Urania offenbart zum ersten Mal den eigentlichen Charakter seiner 
erotischen Phantasien, und zwar einen homoerotisch imprägnierten, wie der Text 
expliziert: „En sondant bien le vide de ses convoitises, peut-être eût-il cependant 
aperçu un penchant vers un être délicat et fluet, vers un tempérament absolument 
contraire au sien, mais alors il eût découvert une préférence non pour une fillette, 
mais pour un joyeux gringalet, pour un cocasse et maigre clown“  (AR, S. 208). 
Thomas Mann seinerseits war der französischen Geburtsstätte dieser Lebenshal-
tung eng verbunden und die aufgezeigten Parallelen im Aufbau der Krullschen 
Zirkusszene sowie ihrer Protagonisten legen eine präsumtive Vorbildfunktion 
der Huysmanschen Zirkuspassage für die Andromache-Seiten der ›Bekenntnisse‹ 
nahe. Huysmans’ Miss Urania gilt jedoch nicht nur Thomas Mann als Vorbild: 
„This idea of the paradoxical balance of the androgynous acrobat develops further 
in the work of Picasso’s colleague, friend and would be lover, Cocteau.“142) Letz-

139) Jost, Himmelsgöttin (zit. Anm. 132), S. 72f.
140) Hermann Hesse, Gesammelte Dichtungen VII, Frankfurt/M. 1957, S. 215. In ›Demian‹ 

ist dies „ein Wunschbild und eine Steigerung“ des Selbst; auch im ›Steppenwolf‹ unterliegt 
Haller der hermaphroditischen Magie Hermines. 

141) Vgl.: „Da der Prozess sexueller Läuterung […] über eine Feminisierung des Maskulinen ver-
läuft, stellt die Vermännlichung des Weiblichen bloß noch deren moralisches Negativ dar.“ 
(Runte, Kulturpoetik, zit. Anm. 69, S. 128.)

142) Ritter, Art and Androgyny (zit. Anm. 137), S. 178. Ritter erklärt den Namen ‚Androma-
che‘ als Verbindung zwischen dem ‚andro‘ des Androgynen und Heroismus (ebenda, S. 182).
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terer ließ sich für sein Drama ›Orphée‹ (1926) durch den von ihm hoch verehrten 
amerikanischen Trapezkünstler Barbette, berühmt durch Travestie-Soloakte im 
Zirkus, inspirieren.143) 

Felix Krull seinerseits, der schon in frühster Jugend durch Schauspiel und Ver-
stellung das Verhältnis von Imagination und Wirklichkeit erprobt, „erfährt den 
Liebesakt als Fortsetzung seiner Entrückung durch das künstlerische Erlebnis des 
Kostümzaubers und damit die Verwandtschaft von Liebe und Kunstgenuss.“144) 
Krull selbst – Parodie eines Casanovas? –, bei dem das Hetero-Erotische nur her-
vortritt, weil es aussichtsreicher ist145), erscheint in seiner Empfänglichkeit für sinn-
liche Abenteuer, in seiner Wandelbarkeit und Täuschungsbegeisterung hermeshaft 
und androgyn – Androgynität mag Manns Neigung zur Ambivalenz entsprechen –  
und er bewundert wie Des Esseintes eine Hochseilartistin wegen ihrer ‚luftigen 
Existenz‘. Selbst wenn man in Krull mehr Osiris als Hermes wiedererkennt, geht 
er eine Einheit mit den weiblichen Protagonisten ein: 

The Isis figures in the book are counterparts to Krull; linguistically speaking, Isis and Osiris 
were the same, and the four Isis figures in Krull – Genovefa, Rozsa, Diane Philibert, and Maria 
da Cruz – suggest the continued harmony of Krull’s approach. […] The double image as part 
of the Osiris myth suggests the opposite sides of the moon, the ambivalence which entails the 
perpetual possibility of alternation.146)

Das Begehren, mit dem die beiden Hermesgestalten ihre Akrobatinnen er-
schauen, ist ein inhärent ungestilltes und unstillbares, weil es sich nicht primär auf 
ein reales, vom Subjekt unabhängiges Objekt bezieht, sondern auf ein imaginäres 
‚Objekt‘, auf eine Phantasie mannweiblicher bzw. androgyner Vollkommenheit. 
Hierbei sind die Protagonisten der Romane jung und in ihrer geschlechtlichen 
Rolle nicht radikal ausgebildet: „Aus diese[n] Roman[en] ist herauszulesen, dass 
Androgynie als Fähigkeit zum zeitweiligen Rollentausch – und nicht als eine kon-
sequente, dauernde Überwindung der Grenzen der Geschlechterrollen von Frauen 
und Männern gedacht wird. Es ist ein ‚Spiel‘, ein Privileg der Jugend …“147) Gleich 
den Akrobatinnen im Zirkus changieren, transgredieren die Hermesgestalten 
zwischen den Geschlechtern. Ein Raum, in dem sich diese vielfacettigen Trans-
gressionen manifestieren, ist der Zirkus; Ort der Grenzüberschreitung per se:148)

143) Speziell in der Figur des weiblichen Todes (vgl. ebenda, S. 178).
144) Mechthild Curtius, Erotische Phantasien bei Thomas Mann, Königsstein/Taunus 1984, 

S. 30.
145) Sommerhage, Eros (zit. Anm. 68), S. 24. 
146) Heiss, Th. Mann (zit. Anm. 24), S. 85f. und 141.
147) Hartmut Meesmann und Bernhard Sill (Hrsgg.): Androgyn. ‚Jeder Mensch in sich ein 

Paar!?‘. Androgynie als Ideal geschlechtlicher Identität, Weinheim 1994, S. 22.
148) Zirkus und hermetische Alchemie, Manege und Athanor lassen sich zudem vergleichen: 

Ihre Vitalität gründet auf physischer Erfahrung; sie sind Horte körperlicher Verwandlung 
und beziehen entscheidende Impulse aus dem spontanen physischen Zusammenspiel von 
Wahrnehmung, Bewegung und Sprache. Der Kreis (einer Manege) und das hermetische 
Gefäß nimmt Jung als ein und dieselbe Sache wahr. Vgl.: Jung, Mysterium coniunctionis 
(zit. Anm. 62), S. 14.
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Sämtliche Prinzipien, die das Leben normalerweise ungefragt regeln – physikalische Gesetze, 
biologische Determinanten, Umgangsformen, moralische Standards –, sind im Zirkus für die 
Dauer einer Vorstellung außer Kraft gesetzt. Verteilt auf unterschiedliche performative Genres, 
leistet er damit nichts weniger als eine versuchsweise Generaltransgression der herrschenden 
Weltordnung […].149)

Diese im Zirkus erbrachte „Generaltransgression“ wird durch virtuos-exquisite 
Leistungen vorgeführt – „Traditional circus is the domain of bodies and physicali-
ties that are out of the ordinary, and its hyperbole exploited ideas of extraordinari-
ness.“150) –, welche einen Schritt über das durchschnittlich Machbare hinausgehen 
(wie das Dressieren von Raubkatzen, Befliegen von Trapezen etc.), mit dem 
Unmöglichen flirten151) und dabei Zwischen- oder Übergangsstadien (z. B. zwi-
schen Leben und Tod) präsentieren. „Grenzüberschreitungen – auf nationaler, 
‚rassischer‘, körperlich-physikalischer und Verhaltensebene –, das Zurschaustellen 
von Differenz und die daraus entstehende Spannung machen die Hauptattraktion 
des Zirkus als Kunstform und Unterhaltungsgeschäft aus.“152) Die Transgressivität 
vieler Zirkusnummern wird dabei als Heldentat inszeniert: „Spectacle sportif, le 
numéro du cirque est fondé sur la prouesse au sens étymologique du mot, c’est-à-
dire ce qui est réservé au preux, à l’être d’exception, au quasi demi-dieu, mais il 
est traité comme une séquence de spectacle, il est scénarisé, il est théâtralisé.“153) 
Es bietet sich an, bezüglich zirzensischer Transgression Turner heranzuziehen, 
dessen liminoide Phänomene, wie schon M. Christen kritisch erkannt hat154), 

149) Matthias Christen, Der Zirkusfilm – Exotismus, Konformität, Transgression, Marburg 
2010, S. 69f.: „Trapezartistinnen und Schleuderbrettakrobaten entziehen sich fliegend der 
Schwerkraft, die ihre Zuschauer Tag für Tag am eigenen Leib als physikalische Beschrän-
kung erfahren. Magier und Jongleure nehmen den Dingen das Trägheitsmoment, das 
den Umgang mit ihnen im Alltag mitunter beschwerlich macht. Hochseilakrobaten und 
Äquilibristen behaupten ihr Gleichgewicht unter Umständen, in denen es Ungeübte mit 
fatalen Folgen für Leib und Leben längst verloren hätten. Dompteure schließlich brechen 
biologisch determinierte Verhaltensmuster auf, indem sie Raubtiere, zu deren potenziellen 
Opfern sie gehören, trotz ungleich verteilter Kräfte dazu bringen, sich ihnen unterzuordnen. 
Selbst die Basis jeder Kultur, die Abgrenzung des Menschen vom Tier, steht in der Manege 
vorübergehend zur Disposition: Die unendlich biegsamen Körper der Kontorsionistinnen, 
der ‚Schlangenmenschen‘, bewegen sich, wie es sonst nur Reptilien können, während Rad 
fahrende Affen und rechnende Pferde im Gegenzug menschliche Verhaltensweisen anneh-
men. Dabei kommt es allerdings nie zum wirklichen Bruch physikalischer oder biologischer 
Gesetze; vielmehr nutzen die Artisten diese nur so geschickt, dass der Eindruck entsteht, sie 
seien ihrer Wirkung enthoben.“

150) Peta Tait, Circus Bodies. Cultural identity in aerial performance, New York 2005, S. 138.
151) Vgl.: Hugues Hotier, Cirque, communication, culture, Bordeaux 1995, S. 147.
152) Anna Lipphard, Spielraum des Globalen. Deutschland und der Zirkus, in: Die Vermes-

sung der Globalisierung. Kulturwissenschaftliche Perspektiven, hrsg. von Reichardt 
Ulfrieg, Heidelberg 2008, S. 159–178, hier: S. 159.

153) Hugues Hotier, L’imaginaire du cirque, Paris 2005, S. 118.
154) Vgl.: „Die Besucher bezahlen Geld dafür, dass Artisten, Clowns und Freaks an ihrer Stelle 

kulturelle Grenzen überschreiten. Die Teilnahme an der Vorstellung erfolgt freiwillig; die 
Besucherinnen und Besucher folgen allein ihren persönlichen Vorlieben. Wer den Zirkus 
nicht mag, den zwingt keine gesellschaftliche Konvention, sich trotzdem auf ihn einzulassen. 
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sich im Zirkus wieder finden. Jedoch kommt Christen zu dem Schluss, dass nicht 
die Überschreitung von Grenzen allein, sondern vielmehr ihre Einfriedung für 
die Zirkuserfahrung entscheidend ist: „So macht der Umstand, dass im Rahmen 
von Manegenprogrammen Regeln und Grenzen überschritten werden, die die 
Besucher im Alltag als Beschränkung erfahren, den Zirkus trotz des utopischen 
Potenzials, das darin liegt, noch nicht zum Gegenstand der Unterhaltung; er wird 
dazu erst durch die gleichzeitige Begrenzung der Transgression.“155)

Diese hier vorgestellte, grundsätzlich grenzüberschreitende Dimension des Zir-
kus ist in den untersuchten Romanpassagen potenziert durch die Hermeshaftigkeit 
der verglichenen Protagonisten, Krull und Des Esseintes, mit ihrem libidinösen 
bzw. idealisierenden Bezug zu den beiden Luftakrobatinnen Andromache und 
Miss Urania. Eine ganz ähnliche Konstellation findet sich im eingangs zitierten 
Roman ›Nights at the Circus‹ von Angela Carter, der wie ein Feuerwerk aus dem 
Fin de Siècle anmutet und ebenfalls einen pikaresken Hermeshelden sowie eine 
mannweibliche Trapezkünstlerin aufweist.156) Der Zirkus fungiert hier gleicher-
maßen u. a. als Projektionsfläche und Gegenpol zu den (Selbst-)Täuschungen der 
männlichen Protagonisten, dieser hermetisch Geprägten. Es wäre lohnenswert, 
die in diesem Aufsatz herausgearbeitete ‚hermetische Brüderschaft‘ zwischen Des 
Esseintes und Krull sowie ihren zoon erotikon-Charakter mit Carters Protago-
nisten und seiner zirzensischen ‚Himmelgöttin‘ zu vergleichen, um so an einem 
weiteren Beispiel zu zeigen, wie und dass die einzelnen, isolierbaren Komponenten 
(Hermes held, Akrobatin, Zirkus) der untersuchten ‚hermetischen Liebesakroba-
tik‘ trotz ihrer Disposition zu bestimmten Inhalten nicht eindeutig sind, sondern 
von den verschiedensten mythologischen Gehalten aufgefüllt und in ein enges 
Netzwerk von Bezügen gebettet sein können: so ist zum Beispiel der Androgyne 
selbst ein Equilibrist universaler Zweideutigkeit.

  Was jedoch die Art und Weise angeht, wie im Zirkus ansonsten fraglos geltende Normen 
und Regeln gebrochen werden, stößt Turners Konzept der cultural performance seinerseits an 
Grenzen. Zwischen Publikum und Performern besteht nämlich ein stillschweigendes Ein-
verständnis darüber, dass es sich bei der zirzensischen Normüberschreitung um eine Form 
von Unterhaltung handelt, die als solche bestimmten, konventionalisierten Regeln folgt. 
Eine solche Binnendifferenzierung sieht Turners Entwurf, der die unterschiedlichsten cul-
tural performances in einer übergeordneten anthropologischen Perspektive zusammenführt, 
nicht vor. Indem er die modernen liminoiden Formen der kulturellen Selbstverständigung 
an ältere, vormoderne zurückbindet und so auf das ihnen eigene rituelle Moment verweist, 
liefert aber gerade Turner einen wichtigen Ansatzpunkt zu einem besseren Verständnis der 
Funktion von Unterhaltung.“ (Christen, Zirkusfilm, zit. Anm. 149, S. 30.)

155) Ebenda, S. 34.
156) Vgl.: „Her face, in its Brobdingnagian symmetry, might have been hacked from wood and 

brightly painted up by those artists who build carnival ladies for fairgrounds or figureheads 
for sailing ships. It flickered through his mind: is she really a man? […] As she raised her 
arms, Walser, confronted by stubbled, thickly powdered armpits, felt faint; God! she could 
easily crush him to death in her huge arms, although he was a big man with the strength 
of Californian sunshine distilled in his limbs. A seismic erotic disturbance convulsed him 
[…].“ (Carter, Circus, zit. Anm. 1, S. 37 und 57.)


